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La historia que os contaré es una historia de verde brillante, de tonos ocres, marrones,
rojos y azules. Es una historia que huele a selva, a caminos viejos, a pelaje, a agua
corriente. Empieza esta historia mia en un lugar del planeta de cuyo nombre me
acuerdo: Sudan del Sur, en el Nilo, Africa dentro de Africa. Sudan del Sur estd dilatado
de pueblecitos, de aldeas, y, en una de esas aldeas, vive una hermosa familia. El padre
es pastor de cabras, la madre queda en la casa y los hijos se dispersan. Por la noche se
oyen burros rebuznar, no callan nunca y, aparte de las estrellas, se oyen los cuentos
llover.

Un nifio llamado Khamis sale por fin por la puerta. Va al colegio, sus zapatos, cuaderno,
su camiseta. Recorre un camino viejo que ha de llevarle a la escuela. Camina Khamis al
dia cuatro horas entre ida y vuelta. Camina y anda y camina. Asi, de lunes a viernes,
la vida pasa redonda por delante de sus ojos.

Y de repente: lo extrafo. Una noche oyeron burros pero, ademds de los burros, se
escuchan unos camiones. Y a la mafana siguiente, unas casas han brotado junto a la
suya. Casas ligeras, redondas, hechas de tela y de lona. Khamis se queda mirando una
en concreto y de ella emergen dos chicos; bueno, son un chico y una chica, que se le
acercan. Zapatos muy desgastados, camisetas y sonrisas.

— Hola —dicen—, y él responde:

— Hola. ;Quiénes sois vosotros?

— Yo soy Arek y él, Correr.

— ;Correr te llamas?

— Si, amigo. Mi madre me ha dado a luz en un camino de ida.
—Bueno —y se encoje de hombros, Khamis. — ;Venis al cole?
— Vale —respondieron ellos. — Si se puede, alld que vamos.

Arek da un grito a su madre: — jMaaaaaaaadreeeeeeeee! jQueremos ir al colegio!
{Podemos?

La madre sale, observa al chico Khamis, su casa, ve a la madre de Khamis, que estd
en la puerta, secdndose con un trapo. Ambas cambian las miradas, se entienden de un
solo gesto. Luego la madre de Arek y Correr se acerca a ellos. Besa a la nifia delgada,
alta como una gacela, y al nifio, algo mads pequefio, lleva el oleaje en el pelo, la prisa
del nacimiento. “Id a la escuela, queridos”. Los besa.



Y empiezan a caminar. La compaiiia silenciosa lleva a los tres en volandas. Dos horas,
zapatos, sol y, por fin, llegan a clase. Llegan muchos otros nifios. Nifios y nifias que
vienen, cada uno de un lugar. Todos van en camisetas, todos pantalones cortos,
uniforme hay y no hay. Y empieza la clase. Una profesora escribe en una pizarra y
ellos, los nifios, todos repiten lo dicho, comparten de dos en dos los libros que a mano
tengan, todo es de todos ahora. Las palabras, el inglés, la medicina y la lengua.

Khamis, y todos, escuchan, de repente, otro rebuzno. Entonces los nifios salen, la
profesora no dice nada, los acompaiia. Todos los nifios apuran, salen ya las camisetas,
salen cantando canciones, se juntan asi en la plaza, quién vendra... ellos si saben. Nifios
que no han ido a clase también se unen a aquel grupo. De repente todos callan, se
oye el silencio, y alli, tras una pared herida, a la vuelta de la esquina, escuchan otro
rebuzno. Y entonces manos alzadas y gritos, todos a una, y se ponen a cantar, y vuelta
la vista ven que viene... el “biblio-burro”. Una muchacha de luna guia un burro gris con
alforjas, llenas de libros. Los nifios, todos danzan al través, todos cantan y acompafan
al burro y a su guiadora, hasta que este se detiene donde hay unos soportales, y los
nifos y las nifias se acercan llenos de dedos y cogen cada uno un libro. Y devuelven
los que ya traian leidos. Khamis toma uno, y la chica y el chico que ahora también
son amigos, quedan quietos. Khamis lo ve, se da cuenta, y coge tres para los tres. Y
se sientan a leer, mientras tanto el “biblio-burro” marcha a otro pueblo. Los chicos
locales leen esos libros, con tanto gusto y pasién... Khamis mira de reojo a sus dos
amigos nuevos, detenidos en los libros, pero no como los otros nifios los miran. Ellos
los miran distinto.

Khamis se acerca, y pregunta:
— (Qué sucede!? ;No sabéis...?

Entonces la nifia Arek se levanta, da un respingo y va a la escuela, tras ella corre
Correr. En la escuela, la maestra, de nuevo ensefa. Ellos atentos, miran, anotan y
escuchan.

Hora de irse. Sale Khamis, Arek, Correr y empiezan a caminar hacia casa. Avanzado
ya el camino y a la sombra de un Baobab, Khamis se para y se sienta y lee su libro
para todos. Una historia dibujada de piratas, manchas negras, acantilados y cofres y
un marinero que tiene una pierna nada mds y un muchacho que se enrola a navegar
por el mar.

— El mar... —ojos al aire, Correr— jcémo serd el mar?

Se paran. Mirada arriba y se escuchan dentro. Lo imaginan un momento, como el Nilo,
pero en grande, en inmenso. Entonces Khamis le pide a Arek que lea un poco el suyo.
Arek duda, luego mira, el libro y alarga el dedo. Lo abre, y ve la primera letra, que
es una S, “una serpiente del Nilo” —dice ella—, “una serpiente tremenda, y sumergida
en las aguas y que se comié un pescado. Los hombres fueron con lanzas y la cazaron;
luego siguieron pescando.”



Correr, con la boca abierta; Khamis la mira y pregunta: — ;Hay mds cuentos?
— Hay mas cuentos. Pero hay que seguir andando, que se nos va a hacer de noche.

Y siguen, luego se paran. Y Khamis vuelve a leer, los tres se han acuclillado en el borde
del camino, sobre sus flacos tobillos. Khamis esta leyendo y Correr insiste en ver los
dibujos que acompaifian al cuento. Los tres miran.

— Ahora tu, Arek, —dice Khamis. Arek abre y reconoce la S del cuento anterior y va
a la siguiente hoja. Hay un dibujo. Un globo sube y Arek, poniendo el dedo en el texto,
lee el globo:

— Los hombres llenaron telas de soplidos y pudieron ver de dénde nacia el rio. Nace
de la nieve el rio, los burros rebuznan tanto que la nieve se derrite. Si se murieran
los burros, la nieve se acabaria, el rio se secaria y las cabras moririan y tendriamos
que caminar el doble para ir por agua. Asi que mejor que haya burros que rebuznen
mucho, aunque durmamos peor.

Khamis ahora es todo ojos, un momento, y luego dice:
— Vamos, que se nos hace de noche.

Y asi, envueltos en palabras, el camino se hace breve. No siempre dura lo mismo, y no
importa lo que dure. Han tardado mucho mas y han tardado mucho menos. Llegan al
pueblo y alli se separan, uno va a su casa hecha de palos. Los otros dos a las tiendas
de lona que se levantan un poquito mds alld.

Esa noche los rebuznos se escuchan de otra manera. En lugar de molestar, o de no
dejar dormir, los sienten como una nana, como una cancion de cuna, hecha de nieve,
de nieve que refresca en esa noche tan calurosa. Y después, a la salida del sol, ya estd
Khamis preparado: camisetas y bermudas; zapatos, cuaderno y ldpiz, y el libro, bien
abrazado. Vienen Arek y Correr a encontrarse donde ayer.

— (Vamos!? —Les dice Khamis.
— Vamos —Le responden ellos.

Van alegres, llevan dentro, cuentos, corren al baobab, a sentarse acuclillados y a
seguir contando historias. Khamis lee y su cuento avanza, el mar ha quedado atras,
ahora hay ndufragos y fuertes y esqueletos. Los tres comparten los sustos, la intriga,
y se detienen.

— Arek, lee uno de los tuyos. —Dice Khamis.

Arek tiembla, un poco, aunque no se nota. Abre el libro, estd la S, y el globo, y en la
siguiente pagina hay una C, una C como la gruta... como su casa una vez.

— Una vez —lee y no lee Arek—, vino un viento a casa, fuerte, tanto que volcé la casa,
y empezd a hacernos cosquillas. Se movia por todas partes, levanté mi camiseta y se
hizo sentir... ;Lo sabes? —Preguntdndole a Correr.



— iNo lo sé —responde este—, igual aun no habia nacido!
— Aaaaaasi —dice ella.

Y se lanza sobre su hermano y le busca cosquillas por todo el cuerpo. Lo mismo juega
Khamis, el libro queda de lado mientras juegan. Y agotados, lleno de risa el baobab,
se quedan alli tumbados hasta que uno se levanta.

— iVamos! —dice, y contintan.

Sacan un poco de agua y haciendo voz de pirata... “tomad ron”, dice Khamis; Correr
rebuzna y se rien juntos los tres. Y siguen, y se detienen, el cuento de los piratas ha
terminado feliz, llenos de oro van los tres, y Arek, que sigue leyendo cuentos enteros
en letras, se fija ahora en una I:

— Una vez un cocodrilo no encontré nada de cena y se quedé tan finito como un palo,
y se ponia sobre su cola, levantado, a ver si cazaba un pdjaro, y fue un dia y lo cazo, o
eso creyd porque el pdjaro ya pesaba mds que él, y lo elevd por los aires, el cocodrilo
se agarra como puede con sus dientes, pero mordiendo flojito, no se fueran a caer...
Y asi el pdjaro llevé al Cocodrilo hasta el mar, donde ahora vive, en un barco con un
barril de manzanas, y ahora nunca tiene hambre.

Cuando se quieren dar cuenta han llegado ya a la escuela. Guardan sus libros-tesoro,
y atienden, y si la profe, pinta una C en la pizarra, Khamis se pone a soplar, y Arek y
Correr se rien.

Y luego volver a casa y comenzar otra vez. Y se va haciendo la vida. Dejan libros,
cogen otros, los nifios todos se leen, avanzan en la lectura y en los cuentos que se
cuentan.

Una mafana, Khamis espera a que llegue Arek con su hermano, pero tardan. Khamis
estd ahi sentado en cuclillas, dibujando serpientes y cocodrilos en la arena. El tiempo,
que antes no habia, importa algo de repente, la inquietud, la sensacion... Finalmente
se levanta y camina hacia las casas de lona, y ve que algunas las estdn echando abajo,
Khamis corre, busca a Arek, y entre las casas de aire salen Arek y Correr.

— ¢No venis? —pregunta él-. Hoy viene el “biblio-burro”.
— No podemos ir, Khamis —dice la chica delgada—. Nos marchamos a otro sitio.

Y entonces las manchas negras, los burros, los cocodrilos, las manzanas y la nieve
todos callan en el aire... Khamis, también muy callado; Arek y Correr lo abrazan.

— ¢Nos volveremos a ver? —Pregunta—, ;vendréis a verme?
— Seguro —responde ella—. Estamos vivos, y estamos, aqui, en el mismo planeta.

Volveremos a encontrarnos.

Y se fueron. Y se fue. e———+



