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Lcs fotografias conmueven: Ninos de doce, trece, quince anos que montan
fusiles, que jalean a los soldados del bando propio © que son encanonados por los del
contrario, Ninos que sobreviven entre escombros 0 agonizan en los campos de refugio-
dos. Casi siempre son fotografias de ninos negros o nativos de algin pais que en los
mMapas se identifica como isikémico. Un mundo lejano.

Desde luego, este mundo es lejano para nosotros sélo en el tiempo: hasta
mediados del siglo, las culturas europeas han utilizado a los niNos y ninds como carne
de candn exactamente igual que El Salvador, Perd o Irdn en los anos 80 y Colombia,
Ruanda o Angola en los 90. Espana fue una asomibrosa excepcion cultural en el con-
texto europeo: aqui el término Ninos de la guerra se refiere a los pequenos que fueron
evacuados a Rusia para evitarles el sufrimiento de las balas, los bombardeos y el ham-
bre. Pocos anos mas farde, en Alemania, los adolescentes formaban la dltima linea de
defensa de una guerra perdida. Fueron diezmados de forma tan brutal que los que
tuvieron quince anos en el 45 se conocen hoy como generacion en blanco: la curva de
edad de la poblacién dibuja agui un hueco.

Alemania no fue una excepcion. En 1919, una inglesa, Eglantyne Jebb, se
enfrentd a la opinidn publica de su pais porque habia enviado paguetes de ayuda a
los ninos alemanes durante la Primera Guerra Mundial. "No tengo enemigos menores de
once anos” declard ante el juez que la acusaba de ayudar a un pais hostil. Fue absuel-
ta. Asi nacié Save the Children.

Menores de once no, pero menores de dieciseis si... 0 eso parece: la
Convencioén de Naciones Unidas sobre los Derechos del Nino instaura los 15 anos como
edad minima para combatir, cuando todas las demas disposiciones consideran nino a
toda persona menor de 18 anos. Es decir que un chico de 15 anos no puede frabajar
en una mina de carbdn ni puede, por supuesto, conducir, pero si puede matar. Costd
anos de tenaz frabajo alcanzar un consenso sobre un Protocolo Opcional que hoy pro-
hibe, por lo menos, reclutar a alguien por la fuerza antes de cumplir los 18 anos, cosa
legal hasta el ano 2000. El pais que durante mas tiempo bloqued este acuerdo no fue
Liberia o Somalia sino Estados Unidos. Tampoco Inglaterra parece haber cambiado
demasiado de opinidn desde los tiempos de Eglantyne Jebb. El gjército britdnico sigue
realizando campanas para alistar como cadetes a chicos de 16y 17 anos. Con éxito: el
40 por ciento de todos los miembros de las fuerzas armadas actuales ha vestido el uni-
forme a esta edad. La militarizacion de la infancia forma parte de nuestro pasado: es
nuestra propia imagen la que vemos reflejada en los rostros de los ninos armados de
Angola o Uganda. Incluso una organizacion tan comprometida con los valores de la
paz y la solidaridad como son los Boy Scout tiene un origen militar: fue fundada a inicios



del siglo XX por el general britdnico Baden-Powell que emuld asi la organizacion de
niNnos espia a la que habia formado en la guerra de Suddafrica para suplir la escasez de
soldados.

Pero el espejo que nuestra civilizacidn encuentra en los nifos y nifias de Africa
y Asia no es solo histdrico. Hoy, nuestros enemigos siguen teniendo menos de 18 anos. Y
menos de 15. La muerte por anemia y ofras enfermedades de centenares de miles de
niNos irakies a causa del embargo no parecia enturbiar la politica de Estados Unidos. Los
bombardeos de zonas residenciales y hospitales en Bagdad, tampoco. Israel encarce-
la junto a adultos a ninos palestinos de 12, 13 y 14 anos, a menudo por delitos tales
como lanzar una piedra contra un fanque. Son dos ejemplos de naciones que se arro-
gan cierta superioridad moral frente a los paises en los que la utilizacion de menores
como carne de candn ya parece formar parte de la cultura. Cuando en realidad no
importan el color de la piel, el idioma, la religion, la ideologia: la espiral de la guerra es
igual en fodas partes y siempre acaba aplastando a los mas débiles.

Es hora de retomar la valiente postura de Eglantyne Jebb y recordar que nin-
gun nino, ninguna nina, puede ser enemigo. La recuperacion psicoldgica de 1os ex ninos
y niNas soldados es una de las grandes asignaturas pendientes que dejan tras de si las
guerras desde El Salvador hasta Liberia y desde Congo hasta Birmania. Una asignatura
demasiadas veces suspendida que obliga a repetir curso a toda la humanidad. Porque
las guerras parecen estallar por odios locales y a menudo aparentemente milenarios,
pero son alimentadas casi siempre por los intereses geoestratégicos de una u otra
potencia, o por el comercio de minerales o de diamantes. Pero nuestra responsabilidad
va mas lejos. Porgue incluso los fusiles, las balas, las granadas y los fanques llevan con
frecuencia el sello Made in Europe. No somos inocentes. Quizds sea hora de pedir un
fondo de garantias a las fabricas de armas: toda operacidon de un nino quemado por
el impacto de una bomba de racimo, toda protesis necesaria por el estallido de una
mina, deberia ser sufragada, como coste colateral, por quienes producen las herra-
mientas con las que se cometen estas atrocidades. S6lo entonces nos dariamos cuen-
tfa de que la guerra es cara, muchisimo mas cara que la paz.

llya U. Topper
Comisario de la Exposicion
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Fotégrafos participantes

Mariano Agudo. Sevilla, 1970. Camarégrafo profesional, es cofundador de la
productora sevillana Intermedia Producciones especializada en peliculas docu-
mentales. A principios de los 90 ejercid como freelance y actualmente trabaja
como retratista y realiza reportajes fotograficos para organizaciones humanito-
rias y colectivos sociales. Ha realizado varias exposiciones con las fotografias
tomadas durante el rodaje de documentales en el SGhara, Kenia, el Kurdistan
turco, Perd e Irak, los dos Ultimos dirigidos por el cineasta Javier Corcuera y pro-
ducidos por Elias Querejeta.

Chema Barroso. Barcelona, 1962. Comenzd su carrera profesional hace 15 anos
como freelance. Después pasd a formar parte del equipo grafico de Diario 16y,
posteriormente, del dominical Blanco y Negro. Actualmente trabaja en ABC. Ha
recibido el Premio Mingote 1996 y el segundo premio Ejército 1993. Tiene dos
libros publicados (Las genfes del futbol, 1996 y Homenagje a Goya, 1997) y ha
cubierto el conflicto de los Balcanes en los anos 90.

Miguel Berrocal. Madrid, 1964. Redactor grafico del diario ABC desde hace dos
décadas. Ha sido galardonado con el Premio Mingote de 1990 y el Premio
Ejército 1993. Tras haber trabajado en la informaciéon deportiva y la edicion gré-
fica del suplemento deportivo Campedn -ha cubierto todos los mundiales de fUt-
bol desde 1990- desempena ahora tareas de edicion grafica para todo el diario
ABC. Entre sus reportajes internacionales destacan los conflictos de Bosnia vy
Ruanda.

Alejandro Carra. Madrid, 1968. Licenciado en Periodismo, comenzd su frayecto-
ria profesional como freelance, y desde 1996 trabaja para el diario ABC. Como
enviado especial ha cubierto los conflictos de Albania, Kosovo, Afganistan e Irak,
ademds de realizar reportagjes en Venezuela, Colombia, Irdn y el Sdhara
Occidental. En 2001 ejercid como jefe de Informativos de Punt Radio y desde
2003 es redactor del departamento de Opinidn del grupo Vocento que edita
ABC. Desde 2002 es profesor asociado de fotoperiodismo y periodismo radioféni-
co en la Universidad Carlos Il de Madrid.

Agustin Cataldn. Zaragoza, 1968. Comenzd su carrera en El Alerta de Cantabria
en 1987 y en 1988 se trasladd a Madrid. Ha colaborado con el diario sueco
Expressen, Geo, Time, Newsweek, Intervii, Cosmopolitan... desde la agencia
Cover, de la que formé parte del staff de fotografos de 1993 a 1996. En 1998
fundd, junta a otfros dos fotdgrafos, los talleres de formacion Zahara-Foto en Cadiz,
en los que frabaja como profesor. En 2000 realizé en Brasil un libro sobre la musica
popular y la Bossa Nova. Es autor de dos proyectos de retratos con cdmaras de
gran formato: Senectudy De camino, retratos; recorriendo mas de 25.000 kms por
caminos de la Peninsula. Desde 1996 trabaja en la delegacion madrilena de El
Periodico de Catalunya, compagindndolo con la fotografia subacudtica.

Angel Colina. Santander, 1952. Comenzd como freelance en Paris y, tras incor-
porarse como colaborador fijo a Diario 16, pasd a la revista Panorama, donde
frabajé como editor grafico y jefe de fotografia para regresar a continuacion a
la fotografia independiente. En la actualidad es director de fotografia de
Cosmomedia Grupo de Comunicacion. Obtuvo el Premio Ortega y Gasset de
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periodismo grafico (1988). Ha sido premiado dos veces en el certamen Foto Press
(1988 y 1990) y fue seleccionado para la exposicion World Press Photo (Sevilla
1992).

José Luis Cuesta. Madrid, 1959. Fotografo profesional desde 1988, ha frabajado
para las revistas Tribuna, Tiempo e Intervid y las agencias Omega 'y Cover. Ejerce
como freelance y colabora con varias agencias de distribucion infernacional. Sus
imagenes se publican en la mayoria de los medios espanoles (El Pais, El Mundo,
ABC, Geo...) y en algunos de los medios infernacionales mds importantes de
Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Argentina, México, entre otfros. Actual-
mente centra su actividad en los paises del mundo arabe y Latinoamérica, aun-
gue nunca se olvida de Africa: ha recorrido desde Marruecos a Suddn y todo
Oriente Medio, cubriendo diversos conflictos y realizando todo tipo de reportgjes.
Ha recibido el Premio Internacional de Prensa de Irak 1999 por su trabagjo.

Manuel Charlon. Cantabria, 1963. En 1980 empezd a colaborar con dos diarios
cdantabros y poco mas tarde con la agencia Cover. Tras trabajar en El Globo, la
Gaceta de los Negocios, y el diario El Sol, se especializa en fotografia de vigjes,
colaborando con una amplia gama de revistas. Entre 1994 y 1999 imparte cursos
de fotografia en la Universidad de Cantabria. Ha realizado reportajes con diver-
sas ONGs en El Salvador, Burkina Faso, Ruanda, Ecuador... Ha recibido el Premio
de fotografia turistica del Gobierno de Cantabria (1998) y el Premio Inserso
(1991), entre otros galardones. Entre sus exposiciones destacan Africa te mira
(1996), Africa vive (1998) y Yana-Curi, Oro Negro (2001).

Corinne Dufka. Estados Unidos, 1957. Comenzd a hacer fotos en El Salvador en
1986, donde frabagjaba con una organizacion humanitaria, para documentar
abusos de los derechos humanos. En 1989 se convirtid en la representante de la
agencia Reuters para Centroamérica. De 1992 a 1994 trabajé para Reuters en
Bosnia y en 1994 se trasladd a Nairobi (Kenia) desde donde cubrid los conflictos
de Ruanda, Burundi, Zaire, Somalia, Suddan, Liberia y Sierra Leona. En 1999 infe-
rrumpid su frabajo de reportera de guerra y empezd a frabajar como investiga-
dora de derechos humanos en Africa Occidental para la organizacién interno-
cional Human Rights Watch. En 2002 fue asesora del Tribunal Especial de
Naciones Unidas para Sierra Leona. Ha recibido numerosos premios.

Ramon Jiménez, Gijon, 1963. Comenzod su frayectoria profesional en La Voz de As-
furias para pasar, después, a La Nueva Espana. Ha viagjado a Cachemira para
cubrir el conflicto que enfrenta a las fuerzas gubernamentales con el grupo de
oposicion armada separatista que actda en este estado de la India. Actualmen-
te forma parte de la agencia Bancoimagenes, que ofrece mds de 1.500 foto-
grafias de este reportero grafico.

Kim Manresa. Barcelona, 1961. Es fotoperiodista del diario La Vanguardia desde
1985 y ha colaborado con la agencia VU de Paris. Su obra se ha expuesto en mas
de mil galerias en todo el mundo. Entre sus libros de fotografia destacan El dia
que Kadi perdio parte de su vida (1999); Prostitucion infantil en Brasil (2001, con
David Dusster); Los olvidados. Resistencia cultural en Colombia (2004, con Juan
Gonzalo Betancur); Barcelona nit; EI Molino y La sombra del Toro. Actualmente
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trabaja en la publicacién de Historias de Africa, un recorrido por la vida cotidia-
na en el continente africano, y Escuelas de ofros mundos. Es autor de reportajes
sobre derechos humanos en zonas en conflicto como Irak, Palestina, Colombia,
Kosovo, Africa Occidental, Bangladesh y Filipinas. Ha recibido numerosos premios
nacionales e internacionales.

Rafael Marchante. Cadiz, 1972. Tras sus inicios, en 1994, como fotdgrafo en el dio-
rio Cadiz Informacion, fue durante anos colaborador habitual de El Pais y de
Agencia Efe en Mdalaga. Desde 2001 es corresponsal de la agencia Reuters para
Andalucia Oriental y colabora en diversas revistas extranjeras. Ha realizado repor-
tajes en Palestina y Marruecos y ha obtenido los premios Los Reporteros (1994) y
el Premio Andalucia de Periodistmo (2000) con un reportaje sobre los refugiados
albanokosovares. Su exposicion Mujeres entre dos fuegos refleja la vida cotidia-
na de las mujeres palestinas.

Gervasio Sanchez. Cérdoba, 1959. Licenciado en Periodismo, ha trabajado como
periodista independiente para diversos diarios y revistas, especializandose en con-
flictos armados: desde 1984 ha cubierto la mayor parte de los enfrentamientos de
América Latina, la guerra del Golfo, los conflictos de Yugoslavia, Africa, Asia...
Desde los anos 80 reside en Zaragoza y desde 1988 mantiene una estrecha rela-
cion con el diario Heraldo de Aragon, aunque también colabora con la Cadena
SER, la BBC y otros medios. Entre sus muchos libros destacan El Cerco de Sarajevo
(1994), Vidas Minadas (1997), Ninos de la Guerra (2000), La Caravana de la Muerte
(2001)... Ha recibido numerosas distinciones, entre ellos el Premio Cirilo Rodriguez,
y ha sido nombrado Enviado Especial de la UNESCO por la Paz.

llya U. Topper. Almeria, 1972. Empezd a frabajar en 1994 como redactor en el
periddico Cadiz Informacion. Desde 1996 ha realizado reportajes en Marruecos,
Sahara Occidental, Libano, Palestina, Burkina Faso y Uzbekistan, publicados en
diferentes medios (El Mundo, ABC, Marie-Claire...) y en 2004 ha coordinado en
Irak para Elias Querejeta la produccion del largometraje documental Bagdad,
dirigido por Javier Corcuera. Ha trabajado como director de Comunicacion pa-
ra diversas ONGs en Granada, Madrid y Cadiz.

Eduardo Urdangaray. Mieres, 1969. Lleva mds de 10 anos dedicado al periodismo
fotogrdfico, colaborando con medios nacionales como El Pais, El Mundo, Geo o
Tribuna 'y extranjeros como Liberation, Sunday Mirror o New York Times. Entre 1992 y
1996 cubrié el conflicto de Bosnia y las matanzas de Ruanda para diversos perio-
dicos y agencias y en 2001 y 2002 documento el conflicto palestino y la fragedia
sanitaria infantil de Irak. Ha realizado las exposiciones SOS Balcanes sobre Bosniag,
Ruanda, vigje al infierno, 4700 diasy Europa. Actualmente forma parte de la agen-
cia Bancoimagenes.

Jorge Zapata. Jerez de la Frontera, 1975. Estudié imagen y sonido en su ciudad na-
tal. Entre 1996 y 2003 ha colaborado como fotégrafo profesional con los diarios Je-
rez Informacion, Cadiz Informacion, El Pais'y El Correo de Andalucia. Actualmente
frabaja para el periddico Diario de Cadiz. Ha realizado reportajes en Libano, Timor
Oriental, Kosovo, Ilanda del Norte y Palestina. Entre sus exposiciones individuales
destacan Zona Cero, sobre Nueva York, y Kosovo, refrato de un éxodo.
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APRENDER LA GUERRA




*Si en mi generacion olvidaramos el significado de la guerra, quizds en el futuro, cuando
crezcamos, ya no vuelva a haber ninguna guerra. Todos los de mi edad en todo el
mundo deberiamos olvidar este invento...” Rifat, un adolescente iraki de 15 anos, se
imagina que erradicar los conflictos armados del mundo es posible, si no se les ensena a
los ninos a pelearse con los vecinos.

Pero lo cierto es que en casi tfodas los paises, a los ninos se les ensena a odiar, a pelear,
a disparar, a manejar armas. En las sociedades que se sienten histéricamente oprimidas
se culfiva el mito de la guerra justa para levantarse un dia confra el opresor. En las
sociedades dominantes, la sensacion de amenaza permanente ante quienes tienen
menos lleva a la exaltacion del deber de defender a la patria o algun ofro concepto
supremo. En ambos lados a los ninos se les arma y se les adoctring, ya sea para cambiar
el mundo o para mantenerlo tal cual. Para la psicologia infantil, la meta abstracta es lo
de menos. Y el resultado inmediato es nitido: se ensena que sdlo la fuerza, el poder de
un gafillo, el canén de una ametralladora, son garantes de la felicidad.

Uno de los paises donde este culto a las armas es mds extendido -sin que exista un con-
flicto armado intferno- es Estados Unidos. Sélo asi se explican las atrocidades cometidas
por sus ejércitos: los jovenes reclutas provienen de una sociedad en la que la fuerza se
considera un derecho. La poblacion de Estados Unidos dispone de unos 250.000.000 de
armas ligeras... casi una pistola por persona. Los disparos son una de las mayores causas
de muerte. En el ano 2000, mds de 1.400 menores de 18 anos murieron por un tiro de un
arma de fuego, dos de cada cien mil.



16

Las poblaciones involucradas en conflictos internos -sobre todo cuando enfrentan a
grupos étnicos o religiosos- suelen cultivar adn mas la imagen del guerrero armado. Mu-
chos libros escolares -desde Marruecos a Irak- ofrecen ilustraciones de ninos armados,
aun cuando en readlidad no se llegan a reclutar, en todo el mundo hay canciones in-
fantiles que glorifican la guerra, los ninos de Estados Unidos y Cuba aprenden desde 1a
primera clase el culto a la bandera nacional.

Quizds este afan de convertir a los ninos en héroes de guerra sea mas visible en Palesting,
donde abundan las imagenes de chicos de diez o doce anos que exhiben orgullosa-
mente un fusil frente a unas fotografias de martires por la causa: privados de todos sus
derechos, les es facil creer en la lucha armada como Unica via de futuro. Mucho menos
se habla de los ninos israelies que conviven, también, con las armas: el servicio militar
dura tres anos para los chicos y dos para las chicas; durante este tiempo un soldado
nunca se separa de su fusil de asalto, lo llevard también durante los permisos y en casa,
frente a los hermanos menores. Un caso aparte son las familias de los colonos que
ocupan, contra foda ley, las tierras palestinas. Aqui, muchos chavales se intfegran en las
patrullas armadas adn antes de ser llamados a filas alos 17 & 18 anos.



Cuando la guerra se instala en la sociedad, los ninos son a menudo los primeros en
asimilar sus leyes. Acompanar a las tropas, si son del propio bando, puede ser una nueva
aventurq, las armas de los padres se convierten en juguetes o al menos en modelo de
juguetes de fabricacion propia. Y junto con la ideologia de las armas se aprende
fambién que el enemigo es, siempre, el otro. La guerrilla birmana -como ofras muchas-
utiliza videos para adoctrinar a los ninos sobre las atrocidades del enemigo; mds 0 menos
siguiendo el mismo esquema que la industria cinematogrdafica de la guerra fria... y quizds
la de hoy en dia, aungue el enemigo ya no sea el comunista sino el terrorista musulman.

Ensenar la doctrina de las armas es una de las mayores agresiones contra la infancia de
nuestro planeta. Poco importa si esta doctrina se combina luego con la defensa de una
religion, una patria, un ferritorio, una supremacia racial o cualquier ofra expresion del
bien supremo. Las armas, siempre, se dirigen contra quien los maneja.

17
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APRENDIZ
India 1995

RAMON JIMENEZ

r

Los nifios que viven en zonas de conflicto aprenden muy
pronto a empufar un arma. Asi sucede con el aprendiz de
guerrillero que aparece en la fotografia junto a su padre,
miembro del grupo armado separatista que lucha desde 1989
en Cachemira por la independencia de esta zona musulmana
al norte de la India. El conflicto viene de antiguo: desde la
particion del subcontinente tras la retirada de los britdnicos

en 1948.
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PADRES E HIJOS
Mostar (Croacia) 1988

MIGUEL BERROCAL

Los nifios que crecen en medio de la violencia llegan a
considerarla un modo permanente de vida. Se acostumbran
al ritmo que marca los conflictos e imitan, también en sus
juegos, a los adultos.

El nifio de la fotograffa, captada en la zona musulmana de
Mostar, tiene un padre soldado. Como pap4, él tiene su arma,

aunque sea de madera.
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PIM PAM PUM

Jablanica (Yugoslavia) 1995

EDUARDO URDANGARAY

Un nifio con un grupo de amigos apunta a un casco azul
espafol con una pistola de juguete. La guerra que dividid
Yugoslavia provocd en los nifios pesadillas, miedo, inseguridad
y amargura.

Algunos cooperantes en Bosnia-Hercegovina observaron a
adolescentes con crisis de llanto que intentaban suicidarse,
estaban deprimidos o mostraban altos niveles de delincuencia

y agresividad.






Tailandia 1995
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AGUSTIN CATALAN

LECCIONES DE GUERRA

Los niflos en esta escuela del campo de refugiados Mawker,
situado en Tailandia, a dos kildmetros de la frontera con
Birmania (Myanmar) no estdn aprendiendo matemdticas ni
geografia.Ven un video que muestra las atrocidades cometidas
por las tropas del gobierno birmano, que ejerce una
implacable represién sobre el pais. Nifios de 6 a |4 afios
observan en clase estas imdgenes de violaciones vy torturas
para que aprendan a identificar al enemigo. Tailandia acoge a
miles de refugiados de la etnia karen, en lucha contra el

gobierno birmano.
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CULTO AL ARMA
Palestina 2003

ILYA U. TOPPER

Los colonos israelies, judios extremamente religiosos, llevan
30 afios ocupando dos centenares de colinas de Cisjordania y
Gaza para impedir que su gobierno devuelva esta tierra a sus
legitimos duefios, los palestinos. Esta colonizacidn, un crimen
de guerra segun la ley internacional, es para ellos un derecho
divino. Desde muy pequefios aprenden a convivir con las
armas. En la foto, nifios del asentamiento de Kedumim rodean
a un soldado del ejército gubernamental, destinado a proteger

estos enclaves ilegales.
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JHYYINOV VOSIONVYYd



Nos tuvimos que ir a Valencia porque el Gobierno se fue a Valencia. Es curioso, me
acuerdo mejor de la casa de Barcelona. Valencia para mi se reduce a un palomar. En
la parte de atrds de la casa habia un palomar. Cuando pienso en Valencia veo dos
cosas: el palomar y la carita de mi hermana Margara. Margara tenia tres anos y era una
gordita que daba gusto ver. De la noche a la manana se puso malisima. Tenia los 0jos
muy grandes y con la fiebre parecian adn mayores. Primero dijeron que era apendicitis
e inmediatamente recomendaron a mama que le pusiera hielo en la barriga. Mama
mird a la nina, luego mird al médico, después mird a mi padre. No hubo necesidad de
palabras. Diez minufos después papd volvia con ofro médico. Diagnosticd sin
vacilaciones una pleuresia supurada. Hubo que operar a Margara a toda prisa, como
Dios les dio a entender, casi sin anestesia. Todavia no hemos comprendido codmo se salvd
Margara. Pero salid adelante, y unas semanas después ya andaba jugando con las
palomas. Estuvimos poco tiempo en Valencia; hubo que marcharse corriendo a
Barcelona.

La casa de Barcelona era grande: fenia una terraza hermosisima, una escalerita que
subia a las habitaciones de arriba y un mirador desde el que se veian unos arboles que
tenian un fruto color rosa. Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenia un objeto
magico: una pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas. La musica
salia de ella como tropezando e iba de fropezdn en tropezdn posadndose en cada uno
de nosotros, como una especie de saludo diario. Cuando pienso en aguellos dias de
Barcelona dentfro de mi se levanta una extrana sinfonia. Suena la pianola y el tio Pepe
canta: "En el puente de la Pena una noche la encontré". Suena la pianola y el tableteo
de las ametralladoras apaga su sonido. Suena la pianola y papd canta: "No era calle,
que era un rio". Suena la pianola y nosotras corremos a escondernos debajo de la
escalera mientras silban las bombas. Suena la pianola mientras papd, el fio Pepe vy el tio
Faustino miran desde la terraza el vals macabro de los aviones: ";,Son los nuestros?".
Suena la pianola: desde el mirador veo sin comprender. un hombre corre sin cabeza.

Barcelona, Barcelona, ¢donde andard aguella pianola? Nos fuimos. Un dia tuvimos que
cerrar la pianola. Tuvimos que cerrarlo todo. He necesitado que pasen cuarenta anos
para atreverme a abrir de nuevo aguella pianola.
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SOLDADITOS DE PLOMO




¢, Acabas de cumplir 15 anos? Adn no puedes tomarte una cerveza en un bar, no puedes
comprar tabaco, por supuesto No puedes conducir un coche ni ir a votar, Hay determi-
nadas peliculas que no debes ver. Tampoco puedes pedir trabajo en alguna empresa.
No fienes aln edad para participar en el mundo de los adultos. Con una excepcion:
puedes echarte un fusil al hombro e ir a la guerra. La legislacion internacional lo permite.

Alrededor de 300.000 ninos y ninas participan hoy en unos 17 conflictos armados de
cuatro contfinentes. Algunos no tienen mds de seis o siete anos, la mayoria entre 15y 18.
En algunos paises casi todos los ninos soldados son varones, en ofros ~-como Sri Lanka,
Uganda o Colombia- una parte importante de los pequenos combatientes son ninas. En
Angola, una investigacion realizada en 1995 demostrd que el 36 por ciento de los ninos
habia acompanado o ayudado a soldados y que un siete por ciento habia disparado
contra alguien.

La lista negra de paises con ninos soldados se ha reducido casi a la mitad en los Ultimos
diez anos -resultado de los tratados de paz en Irlanda del Norte, toda Centroamérica,
Efiopia, Somalia, Mozambique, los Balcanes y varios paises asidticos. Pero el nUmero de
los niNos alistados apenas parece haber disminuido: los senores de la guerra siguen
considerando a los adolescentes como una fuente imprescindible de carne de candn.
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¢ Por qué se les recluta? En primer lugar, por la falta de soldados adultos. Cuanto mas
dura un conflicto, mayor es la proporcion de ninos entre los soldados. Durante el Ultimo
ano de la Segunda Guerra Mundial, Alemania empezd a reclutar a ninos a partir de los
12 anos. Las guerrillas que combaten al gobierno de Birmania también se componen en
gran parte de adolescentes: apenas quedan mayores. En la guerra contra Irak, el
ejército de Iran utilizaba ninos para despejar campos de minas y “ahorrar” asi a los
soldados experimentados. Ademdads, los ninos son mdas obedientes que los adultos, no
reclaman salarios y no entienden el peligro: combaten sin miedo.

Antiguamente, los menores no podian ir a la guerra porque las armas eran demasiado
pesadas y dificiles de manejar. Hoy, los fusiles de asalto, con sus disenos ligeros y simples,
pueden ser llevados, desmontados y montados por ninos de diez anos de edad. Y son
cada vez mas baratas. Al cabo de un largo conflicto, como el que desolaba el norte de
Uganda, un fusil moderno costaba menos que un pollo. Pero los ninos no sélo sirven
como combatientes. También se les encargan los mds diversos trabajos de apoyo militar:
son espias, porteadores, cocineros... y en el caso de las ninas, con frecuencia “esposas”
de los soldados.

No sdlo las guerrillas utilizan a ninos soldados: tfambién lo hacen los grupos paramilitares
y pro-gubernamentales de Colombia, Argelia o Israel. E incluso muchos ejércitos guber-
namentales cuentan con adolescentes entre sus filas. No siempre se trata de un recluta-
miento forzoso: cuando un conflicto ha arrasado con la poblacidn, una unidad militar,
sea del signo que seq, puede convertirse en una especie de familia adoptiva para un
niNo. La pobreza y el caos creados por una guerra civil pueden ser tan graves que la
mejor opcidn para un niNo sea hacerse con un arma y combatir en algdn bando. Sierra
Leona y Liberia son ejemplos. Cuando se frata de un conflicto étnico, también es fre-
cuente que los ninos quieran imitar a sus mayores y defender su identidad cultural o ven-
gar a sus padres.



Algunos ejércitos y grupos armados infentan exponer a los adolescentes menos a com-
bates y mdas a programas de adoctrinamientos. Otros los hacen pasar por ritos de “inicia-
cion” que van desde la fortura fisica hasta la obligacion de matar a prisioneros indefen-
s0s O incluso a miembros de su propia familia. La finalidad es imposibilitar el retorno del
niNo a su comunidad. Este hecho complica en muchos conflictos africanos la desmovili-
zacion de los jovenes soldados: no pueden reinfegrarse en la sociedad tfras el fin de los
enfrentamientos. Y pocos fratados de paz prevén alguna solucion para los ex comba-
tientes menores, que a menudo formalmente ni siquiera cuentan como soldados.

Hasta el ano 2000, la legislacion internacional permitia forzar al servicio militar a ninos de
15 anos. Actualmente, el Protocolo Opcional para la Convencidn sobre los Derechos del
Nino lo prohibe, aungque permite que los pequenos se dlisten “voluntariamente”. Es du-
doso, sin embargo, que un nino atrapado en un conflicto armado pueda tomar “libre-
mente” la decisidn de alistarse. Adn asi, en el ano 2003, no sélo los ejércitos nacionales
de Burundi, Republica Democrdtica de Congo, Israel, Birmania, Sudan y Uganda mante-
nian a menores de 18 anos en los cuarteles, sino también dos estados que dificimente
necesitarian a estos soldaditos de plomo: Estados Unidos y Gran Bretana. En este Ulfimo
pais hay actualmente entre 6.000 y 7.000 soldados menores de 18 anos y el 40 por ciento
de todos los miemibros del personal militar se habia alistado a los 16 o los 17 anos de
edad. Antes de poder votar. Antes de poder decidir liboremente qué pelicula ver el sGba-
do por la noche.
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LAS CHICAS SON GUERRERAS

El Salvador 1988

CORINNE DUFKA/REUTERS

Dos chicas y un nifio guerrillero armados marchan dentro del
territorio controlado en 1988 por el Frente Farabundo Martf
de Liberacion Nacional (FMLN). En esta época, los grupos
rebeldes de El Salvador ofrecian educacion primaria a los
nifos, la excepcion a la regla en las guerras. El conflicto de este
pequefo pais centroamericano no se basaba en motivos étni-
cos sino ideoldgicos que enfrentaba a un gobierno conserva-

dor con una guerrilla de signo socialista.
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PATRULLA INFANTIL
Liberia 1996

CORINNE DUFKA/REUTERS

Una cuarta parte de los combatientes en las distintas faccio-
nes enfrentadas en Liberia eran nifos, es decir, unos 20.000 en
total. El Frente Patridtico Nacional de Liberia, bajo las drdenes
del sefior de la guerra Charles Taylor, tenfa su propia unidad
juvenil, formada por nifios entre los 6 y los 20 afios. En la
fotografia aparecen algunos de sus miembros patrullando por
la capital Monrovia, destruida a manos de adolescentes y ni-

Aos entregados a la violencia.
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INICIADOS
Liberia 1996

CORINNE DUFKA/REUTERS

En Colombia, Liberia o Sierra Leona, muchos nifios soldados
deben superar determinados ritos de “iniciacion” que van
desde la tortura fisica hasta la obligacidon de matar a prisio-
neros indefensos o beber la sangre de los enemigos muertos.
La fotografia muestra a nifios soldados liberianos, pertene-
cientes a la faccion de Charles Taylor, que descansan después
de la batalla. Hordas de estos adolescentes armados sometian
durante meses la capital Monrovia al pillaje y la destruccidn

gratuita.
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SOLDADITOS DE PLOMO
Birmania (Myanmar) 1995

AGUSTIN CATALAN

Cada puesto de control de la guerrilla birmana karen suele
estar ocupado por dos jévenes guerrilleros. Hacen turnos de
guardia de 12 horas. La fotografla muestra a un adolescente
de |5 afos con su compafiero, de |8, que quedd mutilado
por la explosion de una mina cuando era un nifio. Muchos de
estos vigilantes, que comen y duermen en sus puestos, no dis-
ponen ni siquiera de balas. Mds que combatir, su mision es ad-

vertir a sus compafieros de la presencia de tropas enemigas.
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NINAS DE ARMAS TOMAR

lrak 2003

r

JOSE LUIS CUESTA

Cuando se trata de demostrar la adhesion a una causa, sea
cual sea, no importa el sexo. Estas chicas irakies forman parte
de un batallén femenino que posa orgulloso de defender a
Sadam Husein.

No parece que llegaran a entrar en combate con el ejército
estadounidense. Su cometido era otro: elevar la moral de la
poblacidn y mostrar que todos y todas estaban dispuestos a

combatir por la patria.






ALAS ROTAS




Hace muchos, muchos anos, ser soldado era una profesion arriesgada. Hoy dia, que-
darse en casa es mucho mads peligroso que ir al frente: alrededor del 90 por ciento de las
victimas de las guerras modernas son civiles. La mitad de ellos son ninos y niNas.

La mayoria de estas jovenes victimas no muere, sin embargo, bajo las bomibas o las balas
sino por el hambre y las enfermedades. La guerra interrumpe Ia normal produccion y
distrioucion de alimentos, dificulta el reparto de ayuda alimentaria (mayoritariamente
acaba en manos de las tropas), corta los suministros de agua y destroza las infraestructuras
de salud. La falta de alimentos, de agua potable y de servicios sanitarios se cobra muchas
vidas infantiles. Se ha calculado que en el periodo de conflicto entre 1980 y 1988, Angola
perdid 330.000 ninos y Mozambique 490.000 por causas relacionadas con la guerra.

La invasion de Irak puso una vez mas de manifiesto esta realidad. Aunque el moderno ar-
mamento de Estados Unidos se cobrd una alta cifra de victimas en los ataques de aboril
y mayo de 2004, un ndmero mucho mayor de ninos —posiblemente medio millén- murid
en los doce anos precedentes, victima de un embargo que les privaba hasta de los
medicamentos mas sencillos. La utilizacion, en 1991, de municidn de uranio empolbre-
cido causd un aumento espectacular de malformaciones y de leucemia en el sur del
pais. Por ofra parte, el bombardeo de las centrales eléctricas impide que vuelvan a
funcionar las potabilizadoras de agua. Desde mayo de 2004, los ninos irakies belben agua
contfaminada. Los continuos cortes de luz y la carestia que eleva los precios del gas para
cocinar contribuyen a dejar a la infancia expuesta a un riesgo de muerte quizds mayor
que el de los misiles. A ello se anaden los ubicuos restos de bombas de fragmentacion
lanzadas por los aviones estadounidenses, y los arsenales abandonados por las tropas
irakies en su retirada. Tanto unos como otros representan serios peligros para los peque-
NOs que curiosean entre las ruinas de Bagdad o incluso se ven obligados a vivir entre los
muros de los antiguos cuarteles.
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Se estima que en los Ultimos diez anos, mdas de dos millones de ninos han muerto como
consecuencia directa de algun conflicto armado, y tres veces mas -al menos 6 millones-
han sufrido graves heridas. El efecto es devastador. Un nino herido es muchas veces un
nino excluido de la sociedad. Incluso en los casos en que una pronta ayuda médica
evita las danos fisicos irrecuperables, el trauma sufrido puede provocar pesadillas,
miedos, tartfamudeos, la incapacidad de comunicarse. Algunas sociedades rechazan a
los discapacitados que asi no pueden acceder ni siquiera a los oficios que su condicion
les permitiria ejercer.

Las capas mas pobres de la poblacion -siempre las mds vulnerables- no disponen de
medios ni herramientas para sanar la psicologia de los jévenes afectados. Pierden asi la
oportunidad de volver a infegrarse en la sociedad. Aungue curarlos es un proceso largo
y a menudo impagable para sus familias, sélo supondria un mindsculo porcentaje del
presupuesto que los estados implicados gastan en el armamento necesario para herirlos.
Incluso después de una guerrq, los representantes del poder suelen gastar mds en
propaganda bélica que en atencion médica a la infancia (un derecho garantizado por
el arficulo 23 de la Convencidn sobre los Derechos del Nino). Un ejemplo es la extrema-
mente costosa retirada de las estatuas de Sadam Husein en Irak por parte del ejército
estadounidense, que pudo ser presenciada en directo por ninas con graves quemaduras
en la carq, efecto de las bombas, y sin esperanza de recibir terapia alguna.



Una de las mayores causas de la muerte de ninos en las guerras es el hamibre. Pero la
falta de comida se debe raramente a las sequias o las inundaciones que permitirian, en
todo caso, importar alimentos de las regiones vecinas. El hambre es, casi siempre, parte
de una estrategia militar que bloguea las zonas consideradas rebeldes, impide el
comercio y convierte sus poblaciones civiles en rehenes. No sélo ocurre en Africa: Irak,
uno de los paises mas fértiles de la tierra, vividé durante una década sujeto a un régimen
de escasez, debido al embargo mundial que obstaculizaba incluso el desarrollo de |la
propia agricultura e impedia ademas la llegada de medicamentos. En 1996, preguntada
por la muerte de medio milldn de ninos irakies a causa del bloqueo, la secretaria de
Estado de Estados Unidos respondid: “Merece la pena”.
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Hay una imagen bélica que recuerdo con absoluta precision. Data de 1939, ya en los
dltimos meses de la guerra civil. Yo tenia once o doce anos y una tarde, cuando
atravesaba una calle de Jerez, vi a un nino andrgjoso, con unas Moscas posadas en las
comisuras de la boca, rebuscando en unos cubos de basura. Sélo eso. Pero la mirada de
aquel nifo, su actividad de animalillo hozando entre detritus, me hizo asimilar de modo
imborrable una repentina ensenanza moral.. Ahi estaba sindpticamente expresado el
infortfunio general de la guerra. El hecho de que alguien -un nino- pudiese encontrar
algo aprovechable o comestible en medio de la inmundicia, me parecié mdas desolador
que fodas las desdichas anteriormente vinculadas a aquel desafuero historico.
Comprendo muy bien que ese tipo de recuerdos, lastrados de una vaga emotividad, no
logran esquivar cierto sentimentalismo de fondo. Pero da igual. La angustiosa evidencia
pedagdgica de esa imagen ha perdurado hasta hoy mismo como el refrendo de una
injusticia, una infamia, una perversion humana que nunca dejé ya de asociar a la guerra.
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TENGO MIEDO
Palestina 1996

EDUARDO URDANGARAY

Un soldado del ejército israeli corre por una calle de la ciudad
antigua de Hebrdn, en Palestina, sin reparar en un nifio ame-
drentado de pocos afios de edad, al que no le ha dado tiempo
de refugiarse en casa.

Hebrdn es una ciudad dividida; aqui’ conviven 20.000 civiles
palestinos con 400 colonos judios fuertemente armados y
7.000 soldados israelies destinados a protegerlos. El toque de
queda instaurado por el ejército —sdlo se aplica a los palesti-
nos— se levanta apenas unas pocas horas al dia.Y no todos los

dfas.
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;Y SI CAE AQUIR?

lrak 2003

ALEJANDRO CARRA

Durante los bombardeos que la aviacidon estadounidense rea-
lizaba contra Bagdad, las familias solian congregarse en la ha-
bitacidn menos expuesta de la casa para reducir los riesgos de
ser alcanzadas por la metralla y para consolarse mutuamente.
Pero todos sabfan que sobrevivir era sdlo cuestion del azar:
centenares de casas se derrumbaron bajo los misiles america-
nos enterrando a sus habitantes bajo los escombros o causdn-

doles graves heridas o quemaduras.
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LA CARA DE LA GUERRA

Albania 1997/

CHEMA BARROSO

Durante el conflicto albanés —que finalmente no llegd a con-
vertirse en una verdadera guerra civil- el hospital de Valona
recibfa una media diaria de tres nifios heridos por la explosidn
de granadas. No habian sido lesionados en ningin ataque o
escaramuza sino en sus casas, donde sus familiares almacena-
ban las armas sustraidas durante los asaltos a los cuarteles del
ejército. En la foto, un nifio herido por el estallido de una gra-

nada en Szngin, al norte de Albania.
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HOSPITAL
lrak 2003

r

JOSE LUIS CUESTA

El embargo contra Irak, instaurado en 1990, prohibia la im-
portacion de comida, repuestos industriales, plaguicidas... y
hasta de los medicamentos mds sencillos. Medio millén de
nifos y nifas irakies murieron por enfermedades como la leu-
cemia, faciles de tratar con la medicacion adecuada. En la foto-
graffa, un nifio agoniza en un hospital de Bagdad, acompafado
por dos familiares. Su juguete representa lo Unico que sigue

abundando en el pafs: un arma.
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LA ALAMBRADA

lrak 2003

ALEJANDRO CARRA

Tras la invasion estadounidense, partes del centro de Bagdad
se convirtieron en zona exclusivamente para extranjeros.
Todas las residencias oficiales de Sadam Husein, convertidas
en cuarteles generales del ejército ocupante, y algunos com-
plejos de hoteles importantes fueron rodeados con alambra-
das y sacos de arena.Varias avenidas céntricas se volvieron in-
transitables y obligaban a la poblacidn a hacer grandes rodeos.
Ademds, los tanques solian cortar de forma arbitraria los
puentes que atraviesan el rio Tigris y comunican las dos mi-

tades de Bagdad.
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LA GUERRAY LOS NINOS

JAVIER CORCUERA




Vivi mi adolescencia en un pais donde se sufria una guerra interior "gjena" para los que
viviamos en la ciudad. Era el Perd de los ochenta y el pais se desangraba. Veinte anos
después nos llegaron los datos: setenta mil muertos, muchos de ellos ninos, y miles de
huérfanos. Una herida muy dificil de cerrar.

Me cuesta dejar de pensar en la indiferencia con que el pais se enfrentaba a ese drama;
era como si los muertos no fueran reales.

Hace un ano vigjé a Irak para rodar un documental. Durante un par de meses estuve
visitando a familiares y a victimas civiles de los bombardeos. En un hospital nos hablaron
de un nino que los soldados ocupantes habian abandonado después de comprobar
gue no fenia quien lo reclamara. Toda su familia habia muerto cuando bombardearon
su casa. El nino llevaba viviendo un ano en el hospital y estaba muy enfermo; tenia siete
anos.

El dia que decidimos ir a conocerlo enconframos un silencio profundo en el hospital.
Nadie queria hablar. Luego nos contaron que habia muerto la noche anterior y que el
portero del hospital lo habia enterrado en un descampado cercano.

Aquel nino paso los Ultimos meses de su vida solo y murié de una enfermedad curable;
los médicos no pudieron ayudarle porque no habia medicinas en el hospital. Nadie fue
a su entierro. Nunca contard en las estadisticas de esa guerra criminal.

Salimos en silencio. Aquel dia volvi a pensar en la indiferencia de mi pais con los muertos
de aquella guerra lejana; pensé en cudntos ninos como los de Irak debieron existir,
cudntos ninos que como los de esta guerra no tienen ni una tumba con su nombre.
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JUGUETES MORTALES




Si una mina antipersonas es un soldado que nunca duerme, ahora mismo hay unos 110
millones de soldados al acecho para atacar a la poblaciéon civil de mas de 60 paises.
Gran parte de ellos estd especialmente entrenada para herir a los ninos. No es una
amenaza vacia: entre 8.000 y 10.000 menores son cada ano victima de las minas anti-
personas. Se trata de auténticas armas de destruccion masiva a cdmara lenta.

Un 85 por ciento de todas las muertes por minas del mundo han ocurrido en tres paises:
Afganistan, Angola y Camboya. En Afganistdn hay entre 10 y 15 millones de minas, en
Angola unos 9 millones, en Camboya 7 millones, dos para cada nifio. En conjunto, Africa
es el continente mdas minado del mundo: el suelo de 19 paises esconde a 37 millones de
estos artefactos letales.

Hay mas de 350 diferentes tipos de minas; algunos no cuestan mds de 3 euros. Desactivar
una sola ming, sin embargo, tiene un alto coste: entre 250 y 800 euros. El experto que lo
hace, siempre arriesga su vida. Y mientras se pueden semprar desde el aire unas mil
minas por minuto, una persona puede tardar un dia entero para limpiar de minas un drea
de 50 metros cuadrados. Desminar un pais entero cuesta generaciones.

Los niNos y ninas estan especialmente expuestos a las minas. Porque son mdas curiosos
que los adultos y pueden jugar con estos objetos. Porque a menudo no saben leer o
interpretar las senales de advertencia. Porque sufren consecuencias mucho mas graves:
una explosion que le arrancaria un pie a un adulto, los deja con ambas piernas amputa-
das o incluso ciegos. Y finalmente, porque hay minas en forma de juguetes, de mariposas
0 pinas, concretamente disenadas para atraer y herir a los ninos.
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Pero el efecto devastador de las minas va mucho mas alld del nimero de muertes que
provocan. En primer lugar estan disenadas para herir mas que para matar. Ello significa
que la cifra de heridos es varias veces mayor que la de fallecidos y no son heridas sim-
ples: requieren largas estancias en el hospital —-cuando existen hospitales-, gastos médi-
cos durante un largo periodo de tiempo, habitualmente amputaciones, muletas o pier-
nas ortopédicas y una dificil recuperacién. Suponen asi un altisimo coste para un pais
empobrecido tras un conflicto armado. También aqui, los ninos son los peor parados:
dado que sus huesos siguen creciendo, no basta con colocarles un miemlbro artificial.
Hay que continuar el fratamiento y cambiar varias veces la protesis. En muchos paises
pobres, esto supera la capacidad del sistema de salud. En El Salvador, sélo entre el 10y
el 20 por ciento de los ninos heridos por minas recibe una terapia de rehabilitacion.

En Angola hay 70.000 personas discapacitadas a causa de las minas, unos 8.000 son
ninos. En Camboya han muerto 18.000 personas por explosiones de minas entre 10s anos
1979 y 2002; mds del 60 por ciento eran civiles. Otros 40.000 han sobrevivido a los ataques
de estos soldados mecdanicos. Pero incluso aquellos accidentes que nunca aparecen en
las estadisticas, las muertes de vacas u otros animales domésticos, pueden tener graves
consecuencias sobre la economia familiar de sus duenos. Ademas, un fratado de paz
puede desmovilizar a los soldados, pero nunca desactiva las minas semibradas.



AUN las minas que nunca llegan a explotar suponen un insuperable lastre para el desa-
rrollo de una region por su simple presencia. Impiden la repatriacion de los refugiados.
Bloquean la comunicacidén por carretera o por los senderos y dificultan enormemente el
reparto de ayuda humanitaria, primero, y el comercio local, después. Un pais minado
tarda muchas décadas en recuperar la paz, aun cuando sus habitantes ya han solucio-
nado los motivos que los empujaron a la guerra.

Entre los paises productores de minas figuraba hasta 1997 una decena de estados de la
Unidn Europeaq, entre ellos Espana. Este ano, 122 naciones firmaron el Tratado de Ottawa
que prohibe fabricar, almacenar, utilizar o exportar minas anfipersonas. Entre los 15 go-
biernos que se han negado a compartir este acuerdo se hallan no sélo China, India, Po-
kistan, Egipto, Iran, Rusia o Cuba, sino fambién Estados Unidos. Sus industrias siguen fabri-
cando minas. Aparentemente no las llegd a emplear durante la dltima guerra contra
Irak, pero los fragmentos sin explotar de la ingente cantidad de bomibas de racimo lan-
zadas sobre este pais siguen amenazando a la poblacion de forma similar a las minas.
Una vez mds, los ninos son sus primeras victimas.
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HIJOS DE LAS GUERRAS
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Hasan Razzak y Sibghatullah no se conocen, pero tienen mucho en comudn. Ambos son
niNos sin infancia, hijos de la guerra obligados a trabajar para sobrevivir y ayudar a sus
familias. Hasan, de 11 anos, limpia zapatos a las puertas de un hotel de Bagdad.
Sibghatullah, de 12, busca clientes para sus cepillos en un restaurante de Kabul. Ambos
me regalaron un dia una sonrisa y desde entonces estoy en deuda.

"Mi padre estd enfermo y no puede trabagjar’, me contdé Hasan, que desde la invasion
estadounidense dejo de ir al colegio. "Antes los policias no permitian que los NiNos
frabajdramos”, explica, pero él, como ofros muchos, lo hacia a hurtadillas. Sibghatullah
es huérfano de padre y su madre viuda tenia prohibido trabajar durante el régimen
falibdn. El nuevo sistema le ha traido mas clientes, pero no le ha devuelto a la escuela.

Hasan quiere ser futbolista. Lo dice con una mirada profundamente triste que revela su
falta de esperanza. De vez en cuando adn tiene tiempo de dar patadas a un balén con
sus amigos del barrio. El recuerdo de esos momentos le ilumina la cara. Sibghatullah
responde con un "no sé" cuando se le pregunta por su futuro. Nunca se lo ha planteado.
Hace lo que le han dicho que tiene que hacer. ¢ Hay otra alternativa?

Tanto en Afganistdn como en Irak, el 50% de la poblacion tiene menos de 18 anos. Mds
allé de elecciones, partidos politicos y alianzas de poder, el futuro de ninos como Hasan
y Sibghatullah dard la medida de la infervencion internacional en sus paises. Mientras
haya ninos sin infancia, estaremos en deuda con ellos.
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Mozambique 1997
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GERVASIO SANCHEZ

CONVIVIR CON LAS MINAS

Dieciseis afios de guerra civil dejaron Mozambique sembrado
de minas. El conflicto no termind hasta 1992 y aidn afos
después, las mujeres —en la imagen, dos chicas de Inhambane
van por agua mientras que dos desminadores intentan limpiar
la zona— no tienen mds remedio que convivir con estos
soldados mecdnicos cada vez que salen a sus campos. Esta
fotografia pertenece al proyecto Vidas Minadas, realizado por
Gervasio Sdnchez vy financiado por Intermon-Oxfam, Manos

Unidas y Médicos Sin Fronteras
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FUTBOLISTA SIN PIE
Camboya 1996

GERVASIO SANCHEZ

El nifio camboyano Sokheum Man pisé una mina cuando
contaba |4 anos de edad. Perdid el pie. Pero consiguid rehacer
su vida: en la imagen juega al futbol con sus amigos, muleta en
mano. Camboya, el tercer pais mds minado del mundo, aun
cuenta con unos / millones de estos artefactos mortales. Esta
fotografia pertenece al proyecto Vidas Minadas, realizado por
Gervasio Sdnchez vy financiado por Intermon-Oxfam, Manos

Unidas y Médicos Sin Fronteras.
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SIN BRAZOS

Cuba 1996

r

JOSE LUIS CUESTA

De todas las armas de guerra, pocas son tan duraderas y tan
letales para los nifios como las minas antipersonas. La explo-
sidn de uno de estos artefactos suele provocarles la pérdida
de uno o ambas piernas o brazos.

Es el caso de esta nifia angolefia que aprende a escribir con
los pies en un hospital de Cuba: una mina le arrancd los bra-
zos cuando tenfa seis afios. En su pafs, Angola, hay 8.000 nifios

con lesiones por minas.
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MUTILADOS DE GUERRA

El Salvador 1988

CORINNE DUFKA/REUTERS

Un nifio sentado junto a su padre, con la pierna amputada por
la guerra, en la catedral de San Salvador, durante una manifes-
tacién celebrada para exigir cambios politicos.

Esta fotografia estd tomada en 1988, cuatro afios antes de que
los acuerdos de paz pusieran fin a una década de guerra civil.
Pero la paz no pudo desactivar las minas sembradas por todo

el pafs.
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EL BUSCAMINAS
El Salvador 1994

MANUEL CHARLON

Tras doce afos de guerra civil, el ejército salvadorefio vy el
rebelde Frente Farabundo Martf de Liberacion Nacional fir-
maron la paz en [992. A partir de este momento, la
localizacién y desactivacion de las minas, diseminadas en todo
el pais, se convirtid en una prioridad.

Naciones Unidas colabord en esta operacion, que contd con
la ayuda de este pequefio buscaminas, de |3 afios, que acom-
pafiaba a los expertos. Conocfa el terreno y sabia dénde ha-

bian ocurrido explosiones.






CIUDAD CERO
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Z3TVZNOD 13IONY



Una revolucion.,

Luego una guerra.

En aquellos dos anos - que eran
la quinta parte de toda mi vida -,

yo habia experimentado sensaciones distintas.

Imaginé mads tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nino,

la guerra para mi, era tan solo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sétano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba

lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lagrimas, su miedo,

su ira sofocada

que, por algun resquicio,

entraban en mi aima

para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala adn caliente

el incendio

de un edificio préoximo,

los restos de un saqueo

- papeles y retratos

en medio de la calle...

Todo pasd,

todo es borroso ahora, fodo
Menos eso que apenas percibia
en aquel tiempo

y que, anos mas tarde,

resurgidé en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repenting,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.
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CORRE, CORRE




Abandonarlo todo, dejar el hogar y dirigirse hacia un pais desconocido con apenas lo
puesto nunca es una decision facil. Actualmente hay 20 millones de personas en el mun-
do que se han visto obligadas a tomar esta decision, muchas veces de forma precipi-
tada, para no verse atrapadas entre los frentes de un conflicto armado. Gran parte de
ellas son niNos y NiNas.

La guerra de Afganistan es el conflicto que ha provocado el mayor nidmero de refugio-
dos en las ultimas décadas: 3.800.000 personas, la mayoria asentadas de forma precaria
en Pakistan e Iran. Seis paises africanos —entre ellos Angola, Suddan y Somalio- suman otros
2.600.000 refugiados.

La cifra total de 20 millones incluye no sélo a los refugiados —-personas que han abando-
nado su pais- sino tfambién a los desplazados, es decir quienes han infentado ponerse a
salvo en alguna region alejada de la guerra sin llegar a cruzar una frontera... o sin haber
podido hacerlo. Su situacion es similar a la de los refugiados y a veces adn mds grave, ya
gue son mucho menos visibles y casi nunca reciben ayuda internacional. En Pery, el con-
flicto entre la guerrilla y el ejército obligd a inmensos colectivos de familias indigenas a
abandonar sus campos y a buscar refugio en las ciudades donde engrosaron el cinturdon
de miseria. En Colombia, el éxodo continda y los desplazados buscan nuevos medios de
vida en oftras provincias, pagando con el desarraigo y una vida en pobreza la esperanza
de sobrevivir al fuego cruzado. La comunidad internacional apenas conoce su drama.
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Es dificil precisar cuantos ninos y ninas hay entre los refugiados y desplazados. Un cdlculo
llevado a cabo entre los refugiados sierraleoneses en Guinea reveld que un 65 por ciento
de ellos eran menores de edad. Otras fuentes estiman que alrededor de la mitad de los
refugiados del mundo son niNos y ninas. En algunos casos pierden a sus progenitores por
el camino. Son los llamados “*menores no acompanados”, que a menudo representan
hasta el cinco por ciento de una poblacion refugiada. UNICEF estima que en Ruanda
unos 114.000 ninos y ninas se vieron separados de sus familias a finales de 1994, Otros
muchos acaban convirtiéndose en ninos de la calle tras los conflictos. Un estudio rea-
lizado en Liberia en 1991 reveld que mads del 90 por ciento de los ninos analizados que vi-
vian o trabajaban en las calles estaban alli sélo desde la guerra. Mds de la mitad dijeron
que estaban alli porgue se habian visto separados de sus familias.

Pero adn cuando viven en los campamentos de refugiados junto a sus padres, 1os ninos
son mas vulnerables frente a las enfermedades fomentadas por el hacinamiento y la ma-
la alimentacion. Las ninas, por ofra parte, muchas veces se ven obligadas a prostituirse
para mantenerse, a menudo incluso alentadas por las fuerzas multinacionales que vigilan
los campamentos.



Frecuentemente, los campos son confrolados por milicias en guerra contra el gobierno
de su pais de origen, como ocurria con los refugiados ruandeses en la Republica Demo-
crafica de Congo. Dominan entonces el reparto de alimentos, frafican con armas y re-
clutan nuevos guerrilleros entre los mas jovenes. En Guineq, ninos sierraleoneses de ape-
nas siete u ocho anos han sido secuestrados por bandas armadas para convertirlos en
ninos soldados. Por este motivo, los campamentos fronterizos sufren a veces ataques ya
que se consideran lugares de entrenamiento militar. La aviacion israeli bombardea con
cierta frecuencia viviendas de refugiados palestinos en Siria, con la excusa de que alli se
entrenan los jdvenes que combaten la ocupacion de Palestina.,

Hay que anadir que la cifra de 20 millones de refugiados no incluye a los cuatro millones
de palestinos expulsados de sus tierras en 1948, ano de la fundacion del Estado de Israel,
y en 1967, fecha en la que el ejército israeli ocupd militarmente Cisjordania y Gaza. Refu-
giados de tercera generacion, llevan medio siglo repartidos entre Jordania, Siria, Libano,
Irak y los estados arabes del Golfo Pérsico. Excepto en Jordania, que les ha otorgado la
ciudadania, nunca se han llegado a intfegrar en sus paises anfitriones. En Libano siguen
viviendo en grandes campamentos de refugiados, practicamente estados dentro del
estado y no sometidos a la jurisdiccion libanesa, aguardando el dia en el que Israel
reconozca su derecho a regresar. Es lo que caracteriza la vida del refugiado: la eterna
provisionalidad a la espera de poder volver -ojald pronto- a su tierra.
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LOS OBOES CARGAN POLVORA

r

RAMON LOBO




Los oboes cargan pdlvora con el arco de los violines.
Una Harley Davison dorada sortea los crateres.

Las tfrompetas disparan sobre los francotiradores.

El director de orquesta sentado en un caballo blanco
mira por su batuta desde lo alto de una montana.

La moto atraviesa las lineas enemigas,

campos minados,

como si fueran una autopista americana.

iVitores de victorial

iVitores para el valiente!

La infanteria salta de las trincheras.

Una guitarra puntea una marcha funebre.

iDon, don, din! jDon, don, din!

La infanteria avanza con sus banderas.

"iA la gloria mis soldados, por el honor y la Patrial",
grita un capitadn antes de morir baleado.

La moto rebrinca detrds del enemigo.

iVitores de victorial

iVitores para el valiente!

Los oboes cargan pdlvora con el arco de los violines.
Las trompetas disparan sobre los francotiradores.
Un avion sobrevuela la batalla.

"¢ Es de los nuestros?", pregunta el director desde la montana.

"Es de los nuestros"”, responde el caballo.

Tras la explosion atdmica, silencio.

Un piano de luto teclea teclas negras.

Los clarinetes desentonados buscan a las cuerdas.
Las plantas abren capullos radiactivos.

Tres esqueletos hacen el signo de la victoria.
La Harley Davison dorada regresa sin amo.
No hay supervivientes. Ni oboes ni violines.
iVitores de victorial

iVitores para el valiente!

iQué gran victorial

iQué gran victoria, la paz de los cementerios!
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EL LLANTO
Zaire (Rep. Dem. del Congo) 1994

/4

ANGEL COLINA

Una viuda tutsi —refugiada de Ruanda— con su hijo enfermo
de disenterfa en un hospital situado en una isla del lago Kivu.
Las infraestructuras sanitarias son uno de los blancos prefe-
rentes en las comunidades en guerra.

Se destruyen centros de salud y hospitales. Faltan medicinas;
en el mercado negro alcanzan precios desorbitados. El per-
sonal sanitario es reclutado o huye para no caer en manos del
enemigo. La asistencia a las victimas se convierte en un mila-

gro cotidiano que se presta con mads voluntad que medios.
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LA CRUZ
Tanzania 1995

MIGUEL BERROCAL

Un nifio acarrea lefia, imprescindible para cocinar alimentos,
camino del campo de refugiados de Benaca, en la frontera
entre Tanzania y Ruanda, que acogid a los refugiados ruande-
ses tras el conflicto de 1994 que arrasd su pafs de origen. Los
nifos, forzados a vivir en condiciones de suciedad y privacién,
corren altos riesgos de salud y son afectados a menudo por
enfermedades como el beri-beri, la pelagra, el escorbuto v el

cOlera.
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VIVIR ES BEBER
Burundi 1995

MIGUEL BERROCAL

Los niflos participaban activamente en el conflicto de Ruanda:
casi 5.000 llegaron a enrolarse con las milicias, en su mayorfa
portando armas y municion, buscando lefia, cocinando vy la-
vando. Cuando muchos de ellos tuvieron que huir a los cam-
pos de refugiados en los vecinos paises de Congo, Tanzania y
Burundi, siguieron desempefiando tareas similares. Gran parte
del tiempo pasaron buscando agua, siempre escasa, para sus
familias o los militares a los que servian. Este nifio hutu ruan-

dés vive en el campo de Magara, en Burundi.
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REFUGIADOS DE TERCERA

Palestina 200 |

RAFAEL MARCHANTE

Gaza es el mayor campo de refugiados del mundo o, quizds, la
mayor prision del mundo. Esta franja de 40 por 10 kildmetros
encajada entre el sur de Israel y el Mediterrdneo y rodeada por
alambradas —Israel no permite que nadie salga ni entre— alberga
a un millén de personas. Algunas son originarias del lugar, la
mayoria se refugid alll en 1948, cuando la creacidn del Estado de
Israel las expulsd de sus tierras. Viven hacinados; los nifios,
refugiados de tercera generacidn —en la foto, una familia del
campo de refugiados de Yebailia en Gaza— apenas tienen espacio
para jugar. La imagen forma parte de una campafa de sensibiliza-

cién de la fundacién espafiola Solidaridad Internacional.
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NINOS DE LA ARENA

Argelia 1995

r

JOSE LUIS CUESTA

Nifos saharauis nacidos en Tinduf, en el Sdhara argelino. Nun-
ca han pisado su tierra, el Sdhara Occidental del que sus pa-
dres huyeron en 1975, tras la invasion marroqui. Han nacido
en Argelia y sobreviven en los campos de refugiados gracias a
la ayuda internacional, mientras esperan que las potencias del
mundo negocien un acuerdo que les permita volver libre-

mente a su tierra. Son ninos de la arena.
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“TU YA NO PUEDES PROTEGERME”

ANGEL PETISME

r




Salian de las calles estrechas del casco antiguo de Nablds mientras los rostros de papel
de los martires de su mismna edad se iluminalban con los primeros neones mortecinos del
anochecer. Un grupo de nueve o diez se aferraban a las perneras de mi pantaldn,
buscando ver, ansiando ver en la pantalla de mi cadmara de video ofra ciudad, no el
espejismo que ellos a diario contemplaban: las ruinas, la plaza del ayuntamiento
arrasada por el fuego de los F-18 y los helicopteros durante la segunda Intifada. Como si
los ojos del extranjero fueran inmunes a tanta anonadacion.

Dormian mientras las excavadoras y los fanques arramblalban con fodo de madrugada.
Madrugada de ninos que no vieron la nieve. Ninos sin mand que me remiten a aquel de
Africa, famélico y agonizante, acechado por un buitre a escasos metros, en aquella
fotografia que dio la vuelta al mundo. Mundo del centro de los negocios. Negocio de
buitres y helicdpteros Apache que nunca declarardn la guerra al Unico enemigo que
muerde de sombras las esquinas del mundo. Cinco millones de criaturas pdrvulas mueren
cada ano de hambre. Enfermedad del olvido. Plaga del siglo XXI a la velocidad del
pensamiento. ADSL de la amnesia.

Salian de una escuela de Belén y en vez de la play station que jamds tuvieron, y pese a
la prohibicion de sus padres, se iban a jugar a la guerra con otro enemigo implacable y
nada virtual. Salian de la nada, parecia un espectaculo preparado para turistas.
Doblamos una calle de Belén y un grupo de sesenta o setenfa ninos, pertrechados con
ondas manufacturadas con los cordones y la parte trasera de una vieja zapatilla
deportiva, lanzaban piedras contra la Tumba del Raquel controlada por el gjército de
Sharon. Desde la torre un soldado aburrido disparaba a ratos contra los ninos mientras el
extranjero, entre dos fuegos, filmaba y agachaba la cabeza como los avestruces. A los
diez anos han perdido el miedo a los tangues. Ninos envejecidos por la desesperanza
que lanzan reproches como piedras contra sus padres: “Td ya no puedes protegerme”.
Piedras amargas de invencible tristeza contra tormentas de misiles bautizadas por algdn
morbido poetastro: Operacion Arco lris sobre las nubes, Hierro naranja...

Infancia de Palestina, pdjaros en cables de alta tension. Traumatizados; con el miedo
sibando entre los juncos de sus corazones. Pasardn meses, anos para que puedan
superar este descenso abrupto a las realid(H)ades, este episodio tdxico que les tocd por
Vida. No hay sicdlogos suficientes ni tiempo para escuchar. No hay alegria ni cortinas
para cubrir los ojos de fodos estos ninos maquillados de angustia. Enfermardn de oxido y
fiebre de tristeza en el tobogdn de su memoria repetida. Quizds si sobreviven, y de tanto
llamarlos terroristas tras ser victimas de tfamana insolencia, se conviertan en bombas o
verdugos crueles. ¢Quién lo sabe?

Palestina en el tiempo de las preguntas aplastadas. Apenas amanece sobre su piel de
olivo, un cielo cenagoso de silencios y foques de queda cubre esta tierra sellada por un
Muro de hormigdn y alambradas que avanza 317 metros cuadrados al dia.

Los verdugos tienen cara de miedo, escribié Jean Paul Sartre. Sus victimas también. Sélo
les diferencia el nivel de dignidad, el peso de las sonrisas de los hijos de Palestina cuando
dicen adids, frente al panico de aguellos que saben que han ocupado, por la fuerza, la
casa de su mejor vecino.
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INFANCIA EN RUINAS




El derecho a un hogar -inviolable, sin injerencias arbitrarias, capaz de proteger la intimi-
dad de quienes lo habitan- estd recogido en el articulo 16 de la Convencidn sobre los
Derechos del Nino. No es algo marginal: para la psicologia infantil, el derrumbe de Ias
paredes del hogar equivale a la desfruccion de todo un mundo. Y se han destruido
muchos mundos durante la Ultima década: 12 millones de ninos se han quedado sin ho-
gar. Pero los muros de la casa dejan de proteger a los ninos aun cuando no sufren el im-
pacto de ningdn misil.

El padre y los hermanos mayores son muchas veces |0s primeros en desaparecer de la
vida cotidiana: porque se les obliga a luchar en el frente, porque son asesinados como
represalia o encarcelados como sospechosos. De hecho, mds de un millén de ninos vy
ninas han quedado huérfanos o se han visto separados de sus progenitores durante la
dltima década. En Luanda, la capital de Angola, el 20 por ciento de los ninos estuvo ais-
lado de sus padres o familiares en algdn momento de la guerra civil que asold este pais
africano.

Sin la presencia de estas personas, garantes de un mundo seguro, los niNos y NiNas se
sienten repentinamente vulnerables y expuestos a la muerte, Sobre todo cuando estos
familiares son detenidos -o incluso asesinados- durante una incursion militar en las casas
civiles con el pretexto de buscar a guerrilleros. Amibos casos ocurren con frecuencia en
Irak y Palestina. En muchos conflictos africanos y latinoamericanos, las familias pueden
sufrir incluso dos visitas seguidas: una del ejército gubernamental, la ofra de la guerrilla; y
frecuentemente usan métodos muy similares para amedrentar a las personas que No
pertenecen a ninguno de los dos bandos.
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El miedo a las bombas, a una especie de apocdalipsis que nadie puede controlar, se
queda marcado para siempre en la psique infantil. Reconocer que ni los padres ni la
casa pueden protegerlos contra la arbitrariedad de los fusiles es un choque emocional
que deja profundas heridas en el nino y destroza su confianza en el futuro.

El ataque al hogar es parte de una estrategia de guerra en Palestina, donde las palas
excavadores israelias se convierten en eficaces sustitutos de los tanques. Derribar una
casa forma parte de las frecuentes operaciones de castigo que, lejos de servir a alguna
necesidad militar, no tienen otro objetivo que el que su nombre indica. Dado que es
imposible castigar al responsable de un atentado suicida, se destruye el hogar de sus
padres o hermanos avisdndoles con una minima antelacion para que no puedan salvar
mMdas que lo puesto. En un sélo momento, los ninos se ven frente a un mundo en ruinas.



Es en este mundo en ruinas en el que los ninos deben aprender a valerse por si MismMos.
Cuando no han perdido a tfoda su familia tienen la responsabilidad de alimentar a sus
madres y hermanos menores. En muchos casos deben ofrecer sus servicios a las mismas
fropas que han matado o encarcelado a sus padres. Los ninos limpiabotas de Irak se
apuestan frente a los hoteles en los que se albergan los oficiales estadounidenses: es alli
donde tienen mayor posibilidad de conseguir algo de dinero. Las guerras provocan
siempre un gran aumento del trabajo infantil, tanto entre ninos como entre ninas. Cuan-
do faltan los mayores, cualquier oficio, por duro o peligroso que seq, se convierte en
fuente de ingreso para los adolescentes. Rebuscan ladrillos entre las ruinas a partir de los
cinco o seis anos de edad, conducen grdas a los doce, venden gasolina en el mercado
negro, aunque saben que pueden ir a la carcel por hacerlo. Los mas pequenos mendi-
gan, a solas o acompanados por su madre.

En algunos paises, la prostitucion de las ninas se ha convertido en una fuente de ingresos.
Como han mostrado muchos ejemplos desde Uganda hasta los Balcanes, frecuente-
mente son incluso las fropas pacificadoras, téoricamente garantes de la paz, quienes
mads a fondo estan involucradas en el negocio de la prostitucion: la miseria provocada
por una guerra rompe los esquemas de valores y destruye la cohesion social. Cuando se
instaura la paz, puede haber colectivos de jovenes que son estigmatizadas como
“fraidoras" o "amorales" y no fienen forma de volver a integrarse en la sociedad. En al-
gunos paises, incluso ser violada se considera una verguenza para la victima y para foda
su familia. La posguerra es, a veces, mds dura que la guerra.
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JUGUETES DE MUERTE

102

Y

ROSA REGAS




"Date prisa y no te distraigas, a ver si acabas de recoger las hojas del patio”, dice la
abuela a su nieto, "de lo contrario cuando esté limpio yo ya estaré haciendo malvas".
lan tiene seis anos. Es listo y le gusta ayudar a su abuela a recoger las hojas, pero se
entretiene mirando los dragones que asoman entre las hiedras de la pared. Se detiene
un instante y mira a la abuela:

", Qué quiere decir ‘hacer malvas’?"

"Quiere decir que si no te das prisa cuando acabes yo ya me habré muerto".

No es un nino reflexivo pero se queda pensando un rato, las manos agarrando el rastrillo,
los ojos perdidos en un punto ilocalizable.

"Si no te importa" dice al poco, "hay cosas desagradables de las que preferiria que no
hablaramos".

La abuela se queda perpleja. "¢, Por qué no podemos hablar de la muerte?", le pregunta,
"es una parte de la vida".

"A lo mejor si, pero es la parte mas triste" replica el nino que hace muy poco, con la
muerte de su bisabuela, ha asistido por primera vez a una muerte cercana.

"No siempre es ftriste. No es friste cuando vivimos una vida entera amando y siendo
amados, jugando, estudiando, divirtiéndonos, ayudando a los demas, trabajando en lo
que nos gusta y luchando por lo que creemos mientras vamos creciendo y nos vamaos
haciendo mayores, y cuando nos fallan las fuerzas, morimos en paz dejando atrds una
vida plena. Asi es como dejamos paso a los que, como fU, estdn creciendo. Si todos
vivieramos para siempre no habria lugar en el mundo para tanta gente, ni trabagjo ni
comida, ni agua, ni nada: seria el caos."

":Te refieres a que lo que no tiene sentido es morir cuando todavia no se ha podido
hacer nada, como si yo muriera en la guerrq, sin tiempo de demostrar lo que ahora
quiero ser? ¢ Como los ninos que mueren por las bombas que echan en su pueblo, en su
ciudad, destruyen su casa y su escuela. O como los que obligan a ir a matar a los otros
ninos?"

lan conoce los horrores de la guerra que le han contado sus padres los dias que fue con
ellos a las manifestaciones contra la guerra en Irak.

"Eso mismo quiero decir, responde la abuela. Este es el peor crimen de la Humanidad,
matar ninos, matar hombres, obligarlos a matar, acostumbrarlos a la idea de que si no
matan los matardn. O ensenarles que su indfil muerte era necesaria para la patria, la
patria del enemigo, del que ataca. Educacién en la muerte, vida en la muerte."

"¢ ES por esto que no quieres que juguemaos con pistolas, aunque las hayamos hecho con
frozos de madera?"

"Por esto es, porque si haces el gesto de matar para jugar, algun dia no te parecerd
grave hacerlo para matar de verdad."

En el aire queda flotfando el compromiso que la vida nos reclama. lan retoma su rastrillo
y pensativo lo balancea arrastrando las hojas.

"Es lo Unico que podemos hacer" dice la abuela traduciendo el mensaje que mece el
viento, "luchar para evitar las guerras, y vosotros, los niNos, por el respeto a tantos niNos
como mueren cada dia y para que un dia no sedis fambién vosotros asesinos de ninos,
dejar de jugar con armas. Se comienza jugando y se acaba matando”.

No se ha puesto aun el sol cuando el patio ha quedado desierto e impoluto.

La abuela no estd haciendo malvas adn, pero a esta mismna hora en todo el mundo el
fraqueteo de las armas mortiferas deja el suelo banado en Iagrimas y sangre de ninos
que nada tienen que ver con el odio y la codicia de los mayores.
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BOMBARDEO
Sarajevo (Bosnia) 1992

CORINNE DUFKA/REUTERS

Dos nifios observan, desde su casa, uno de los mil y un bom-
bardeos que soportd Sarajevo durante su asedio. La capital
bosnia, donde durante siglos coexistieron diferentes comuni-
dades religiosas, se convirtié en un infierno del que era impo-
sible escapar. La ciudad, situada en una hondonada, fue marti-
lleada sin descanso por la artilleria serbia emboscada en las
colinas, mientras la comunidad internacional se mostraba inca-

paz de resolver el conflicto por vias diplomdticas.






DESOLACION
Angola 1989
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Entre 1980 y 1988, Angola perdié a 330.000 nifios por causas
relacionadas con la guerra que enfrentd al gobierno, de signo
socialista, con la guerrilla derechista UNITA, que fue apoyada
por Estados Unidos. En la fotografia, un nifio posa ante su casa,
destrozada por la guerra, en Luanda, la capital de Angola, don-
de uno de cada cinco nifios llegd a estar separado de sus pa-

dres o familiares en un momento u otro del conflicto. Pese a

r

ANGEL COLINA

que se firmaron varios acuerdos en los afios 90, la paz no llegd

a este inmenso pais africano hasta 2002.
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LATUMBA DE PAPA
Sarajevo (Bosnia) 1992

CORINNE DUFKA/REUTERS

Un nifio de Sarajevo acude a la tumba de su padre, al que vio
morir en el mismo ataque de morteros que a €l le arranco
una pierna. Las familias sélo podfan visitar a sus muertos los
dias de neblina, ya que en los despejados, los francotiradores
serbios disparaban sobre el cementerio.

Una nifia bosnia de 12 afios apuntd en un libro de Unicef:"Sa-
rajevo estd bafiada en sangre y las tumbas surgen por todas
partes. Nunca permitan que esto les pase a ustedes o a gente

de cualquier otro lugar”.
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MENDIGO
Afganistan 2002

ALEJANDRO CARRA

La guerra civil de Afganistdn, iniciada con la invasion soviética
de Kabul en la Nochebuena de 1979, durd 25 afios vy quizds
aun no haya terminado. Ninguna victoria de los bandos en
conflicto trajo el bienestar para la poblacién: todas la dejaron
aun mds pobre que antes. En la foto, un nifio de corta edad
mendiga en las calles de Kabul. Demasiado débil para pedir

limosna, espera que los transeudntes la dejen caer a su lado.






112

MI MADRE PIDE LIMOSNA

lrak 2004

MARIANO AGUDO

La ocupacion de lrak iba a traer la democracia y el bienestar
al pueblo. En realidad, las tropas estadounidenses vulneraban
los derechos humanos ain mds de lo que lo habia hecho el
gobierno de Sadam Husein y la pobreza aumentd de forma
dramdtica. Los precios del gas y petrdleo se multiplicaron.
Ninguna familia recibié compensaciones por los dafos sufri-
dos durante la guerra. Esta madre de familia pide limosna,
acompafada de una hija suya, bajo la alambrada que rodea el
hotel Palestina, frecuentado por hombres de negocios estado-

unidenses y europeos.






ESCOMBROS
lrak 2004
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Un nifio iraki posa ante las ruinas de lo que fue el Club del
Batallon de Defensa Antiaérea en Bagdad, destrozado por la
aviacion estadounidense. Hoy, sus ruinas son hogar para
centenares de familias irakies que perdieron sus casas durante
los bombardeos y no pueden pagar el alquiler de un piso.

El nifio de la foto suele trabajar junto a sus hermanos sacando

MARIANO AGUDO

ladrillos de entre los escombros para venderlos luego. Las

ruinas les dan de comer.







UNA NINA VESTIDA DE AZUL
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FRAN SEVILLA




Habrd que repetirlo una y ofra vez: la guerra es el horror descarnado, puro y duro, sin
paliativos. Un monstruo mutante que ha evolucionado hacia la creciente barbarie a lo
largo del siglo XX, tfrastocando la correlacion de victimas. Mientras al principio de ese
¢ civilizado? siglo quienes morian mayoritariamente en las guerras eran los hombres de
armas, los combatientes, a la vuelta de cien anos la mayoria de las victimas son civiles,
no combatientes, hombres, mujeres y ninos arrastrados por el ojo del huracdn, acosados
por el hdlito de la cabalgadura de un brutal jinete del Apocalipsis.

Todos sufren, todos mueren. Pero en una inservible y absurda estadistica de la angustia
son los ninos quienes siempre le dejan a uno mds impotente, mas cansado de ver y de
vivir para verlo. Los ninos palestinos tfiroteados salvajemente por las fuerzas israelies,
infentando refugiarse tras la espalda desvalida de su padre, acorralados por los tfanques;
los ninos victimas de las bombas de terroristas suicidas, en autobuses o frenes; los NiNos
de la escuela de Beslan, despavoridos y aterrados; los ninos de Mostar desafiando a los
morteros y a los francotiradores; 1os ninos que juegan con bombas de racimo o con
minas, en Camboya, en Afganistdn, en tantos sitios, para quedar reventados,
desmembrados, mutilados, en un albrir y cerrar de 0jos; los ninos que ven a sus padres y
madres humillados, vejados, asesinados, aprendiendo desde su corta edad la maldad,
el odio, el miedo, en todas, todas las guerras.

Porque hay algo comudn a todas las guerras: la barbarie, el horror, y el sufrimiento de los
niNos. Siempre hay, en todas las guerras, un detalle, un momento, una angustia que
queda grabada para siempre. Al menos a mi me pasa. Durante la invasion de Irak lo vivi
en el hospital de pediatria de Bagdad. Como no habia luz y no funcionaban las cdmaras
frigorificas los caddaveres se pudrian. El jardin del hospital se convirtié en un improvisado
camposanto en el que se enterraban a los muertos sin identificar. Se ponia al pie de la
tfumba un botecito con algunos rasgos distintivos: sexo, edad aproximada, vestimenta...
Los familiares que buscaban a sus seres queridos leian esa descripcion y si coincidia con
la persona buscada desenterraban el caddver. En ocasiones no era ese familiar
desaparecido y el cadaver era enterrado de nuevo, en medio del nauseabundo olor de
la muerte y de los enjambres de moscas que buscaban darse un festin.

Alli habia un pequeno fumulo, de apenas un metro de longitud. En el botecito decia:
niNa, de dos a tres anos, llevaba un vestido azul. El mundo se vino abagjo vy se licud en los
ojos del, asi lamado, corresponsal de Guerra que no supo donde encajar aquel dolor
inesperado. Tardé un ano en atreverme a volver al hospital de Pediatria de Bagdad,
para comprobar entonces que aquel tdmulo, como las otras tumbas, estaba vacio,
cubierto por las malas hierbas. Y que nadie sabria decirme nunca si aguella nina vestida
de azul fue encontfrada por alguien, si es que alguien la buscaba, o fermind en una de
tantas fosas comunes donde reposan las victimas sin nombre.,
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ENSENAR LA PAZ




Sélo hay una cosa mds sorprendente que la capacidad del ser humano para destruir la
propia especie. Es la capacidad de regenerarse y superar los conflictos.

Se dice que las heridas provocadas por una guerra civil necesitan un siglo para cicatrizar.
Desde luego, la reconciliacion sera mas dificil si los bandos en conflicto se han servido de
pretextos étnicos o religiosos para defender sus posturas. Y serd adn mdas complicada si,
una vez ferminados los enfrentamientos, surjan partidos o lideres que continden utilizando
estas referencias para asentar su poder. El fraccionamiento de los Balcanes en entidades
cada vez mas pequenas que dividen el territorio segun la religion y elevan esta circuns-
tancia a senal de identidad nacional es un buen ejemplo de esta eternizacion de las
divisiones.

Europa podria haber aprendido de Oriente Proximo. Libano sufrié durante 16 anos una
cruenta guerra civil con varios bandos implicados: cristianos, sunitas, chiitas, drusos,
palestinos... y con ninos de quince anos armados hasta los dientes. Tras firmar la paz en
1986, el gobierno fomd un paso sencillo pero significativo: elimind la referencia a la
religion en el carné de identidad libanés. Hoy, entre los muchos problemas de este pe-
queno estado mediterrdneo, no se encuentra la venganza de familias o clanes antano
enfrentados.
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Porque aprender la paz es posible. Basta con dar una oportunidad a la convivencia, a
la tolerancia. Para ello es fundamental trabajar con los niNos y NiNAs para que superen
los multiples traumas causados por la guerra. El primer paso es ensenarles que pueden
volver a reir. La risa deberia considerarse patrimonio de la humanidad y ser fomentada
como fal, segun apunta, con una sonrisa, la organizacion Payasos sin Fronteras. De
hecho, reirse significa a menudo volver a ser un nino para quienes han sido convertidos,
a fuerza de las armas o del hambre, en adultos de diez anos. De ahi que las narices
postizas, las caras pintadas y las bromas visuales ~aun cuando el payaso y el publico no
comparten ningdn idioma- sean los mejores antidotos contra la guerra.

El segundo paso es volver a jugar, expresar los traumas y exteriorizarlos de forma artistica.
En Irak, pequenos grupos de voluntarios han creado un taller de ninos donde se dibuja,
se baila y se crean obras de teatro bajo las dificiles condiciones de la posguerra. Pero
escribir un drama, repartir los papeles, disenar el escenario, elaborar la decoracion,
aportar la musica y la iluminacion... es uno de los mejores métodos para reintegrar a los
mas jovenes en su propia sociedad, recuperar su autoestima, allanar de nuevo las vias
de comunicacion con los demds que cortd la guerra.

Mas dificil es la situacion cuando el conflicto ha enfrentado a dos o mas colectivos étni-
cos o religiosos como ocurrid en los Balcanes o Irlanda del Norte. Aqui es fundamental
mezclar a los ninos y ninas, sacarlos del aislamiento que supone una ideologia exclu-
yente, conseguir que jueguen juntos. En estos talleres se usan mucho los juegos de roles:
levan a que los mds pequenos comparten experiencias y formen grupos segun el
reparto de papeles y no segun el color de su piel, su religion o su condicion social.



Un capitulo especialmente dificil es la rehabilitacion de ex ninos soldados, ya que no
siempre son identificados claramente como combatientes por parte de los grupos ar-
mados que los reclutaron, de forma que no reciben la ayuda a la que tienen derecho
los soldados desmovilizados tras la firma de un tratado de paz. Mayor riesgo adn corren
las ninas, sobre todo cuando han sido utilizadas para labores de apoyo del ejército o
como esclavas sexuales: segun algunas estimaciones, la guerrilla angolena UNITA habia
abducido hasta 30.000 mujeres y ninas, que hoy, tras la reconciliacidn nacional, no
reciben ayudas como ex soldadas. Algo similar ocurre en ofros paises africanos como
Ruanda, Liberia o Sierra Leona, donde también se estd infenfando desmovilizar a los
menores de edad. Algunos proyectos consisten en redlizar obras comunitarias en las
aldeas y hacer participar en los trabajos a los ex ninos soldados. De esta forma vuelven
a integrarse en la comunidad, aprenden oficios y recuperan un medio de vida,

Cuando no hay medios para iniciar talleres de rehabilitacion, el arte puede obrar mila-
gros. Basta con entregar a un nino iraki un folio blanco y lapices de colores para que
vuelgue sus fraumas, sus pesadillas y sus miedos en forma de tanques, cazabombarderos
y caddveres. Pintarlos es una forma de librarse de ellos, de no seguir sujeto a los dictados
de la venganza. Los niNos y las ninas que superan estos fraumas abandonan la rueda de
la violencia que engendra mds violencia. Porque -como dice el joven iraki Rifat- si los
ninos se olvidan de que la guerra pueda existir, el mundo estard en paz.
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HABLA UN SOLDADO ISRAEL(
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JUAN JOSE TELLEZ




A mi me han dicho que dispare. Que si los veo venir, que me los cargue. Que tfodo bicho
viviente es un peligro, cuando hay toque de queda o entframos en tferritorio comanche.
Que los mate, o que los detenga y los encierre en una de esas mazmorras a donde casi
nunca llega el Estado de Derecho. Lo mismo da que paseen por |la vera de la Mukata
que fransiten por la polvareda que lleva al campo de refugiados de Al Buriej en la Franja
de Gaza.

Son un peligro, me ha dicho el sargento Singer, cuyos padres vinieron en el barco
“Exodus” alld por el 47. No te dejes guiar por las apariencias, me cuenta, alld abagjo, en
la cabina del carro de combate, oliendo a hierro, a sudor y a rabia. El bueno del
sargento Singer siempre habla del pasado, porque quizd agui a nadie nos quede ya
demasiado futuro. De la guerra de los seis dias, habla y no para, sin ir mas lejos, vy
entonces yo le digo, ¢ qué seis dias ni seis dias? Esto va a ser la guerra de los cien anos.

Ahi viene otro, ahi lo veo. Se parece mucho a Imad Argjourdi, © a Mohammad Erwedaq,
o0 a Mohammad Abu Samarderneh, con los que logramos acabar en el mes de abril: sus
parientes dijeron que intentabban entrar a Israel a buscar frabagjo, pero seguro-seguro que
estaban poniendo minas en |la carretera que lleva al asentamiento de Netzarim.

No hay que fiarse ni de nuestra sombra. Si usted ve por ejemplo a esa criatura que se
acerca al blindado, ¢nueve, diez, quizds once anos? Si usted mira su pelo negro vy los rizos
ondeando al viento, puede que no se percate de sus oscuras infenciones, de la
venganza que halbrad jurado por la muerte de un hermano, del odio que el yihad impone
a los musulmanes, de la revancha que reclama por una tierra llamada Palestina que él
no ha conocido como suya. Si usted solo se fija en sus 0jos pretendidamente inocentes,
estard perdido: seguro que oculta en sus bolsillos un arma poderosa. Y nuestra orden es
la de matarlo, antes de que apunte hacia nosotros con su terrible tirachinas.

Péngame otra copa, camarero. A la salud del sargento Singer y de Ariel Sharon. Desde
la segunda intifada, ya hemos acabado casi con seiscientos terroristas como ésos.

Como es0s NiNos, quiero decir.
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GRACIAS POR LA PAZ
El Salvador 1992

CORINNE DUFKA/REUTERS

La fotografia muestra a un nifio salvadorefio que sobresale de
entre los manifestantes que celebraban la firma de la paz en
San Salvador en 1992. Partidos del gobierno y de la guerrilla
se integraron en una democracia. Hoy, 12 afios después, el
partido conservador sigue ostentando el poder central pero
el Frente Farabundo Martf de Liberacion Nacional (FMLN), la
antigua guerrilla de ideologfa socialista, gobierna en la mayorfa

de las alcaldias del pafs.
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NO QUEREMOS LA GUERRA

lrak 2003

r

JOSE LUIS CUESTA

Nifias y nifios de un colegio de Bagdad —en Irak, la mayorfa de
las escuelas eran mixtas antes de la invasion estadounidense—
se manifiestan a favor de la paz junto a sus profesoras. Sema-
nas mas tarde, la guerra que ellos rechazan serd impuesta a su
pals por una superpotencia extranjera no dispuesta a las
negociaciones. Pero prefieren enfrentarse a ella con pancartas
en lugar de exhibir algin tipo de armas. Saben que en la gue-

rra, nadie vence.
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VOLVER A JUGAR
Libano 1999

JORGE ZAPATA

Palestina alberga a tres millones de habitantes. Otros cuatro
millones son refugiados, muchos de ellos desde hace mds de
medio siglo. En Libano viven 300.000 palestinos, hacinados en
campos de refugiados. Los nifios sufren bajo rendimiento es-
colar, depresiones, apatia, también violencia fisica y psicoldgica.
Ni ellos ni sus familias saben cudl va a ser su futuro. Los
campamentos de verano de Save the Children —en la foto, un
taller de juegos en Aramon, cerca de Beirut —les ayudan a re-
cuperar la autoestima, a relacionarse con los demds y a tener

confianza en el mundo que los rodea.
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LA RISA
lrak 2003

KIM MANRESA

La risa deberfa ser patrimonio de la humanidad, segin afirma
la organizacion Payasos sin Fronteras. En la foto, un grupo de
nifios y nifas irakies se divierte con el espectdculo de los
payasos de la citada asociacidn, cuyo cometido consiste en
llevar la risa a los lugares donde mds escasea.

Estos breves momentos de felicidad pueden ser el primer
paso para superar los traumas e iniciar una nueva vida

después de la guerra.
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EL BESO
Palestina 200 |

KIM MANRESA

La guerra es violencia. La paz es ternura. La ternura que
expresa la nifia palestina de la foto: agradece con un beso a
un actor de la organizacion espafiola Payasos sin Fronteras su
esfuerzo por traer un cargamento de diversion y risas a la
dura realidad cotidiana de las calles de Ramald.

Para las nifias y nifios criados en un dmbito de continua
violencia, volver a reirse significa reconocer que el mundo
puede ser diferente, y que es posible creer de nuevo en el

futuro.
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