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E N E M I G O S  M E N O R E S  D E  E D A D  

Las fotografías conmueven: Niños de doce, trece, quince años que montan
fusiles, que jalean a los soldados del bando propio o que son encañonados por los del
contrario, niños que sobreviven entre escombros o agonizan en los campos de refugia-
dos. Casi siempre son fotografías de niños negros o nativos de algún país que en los
mapas se identifica como islámico. Un mundo lejano. 

Desde luego, este mundo es lejano para nosotros sólo en el tiempo: hasta
mediados del siglo, las culturas europeas han utilizado a los niños y niñas como carne
de cañón exactamente igual que El Salvador, Perú o Irán en los años 80 y Colombia,
Ruanda o Angola en los 90. España fue una asombrosa excepción cultural en el con-
texto europeo: aquí el término Niños de la guerra se refiere a los pequeños que fueron
evacuados a Rusia para evitarles el sufrimiento de las balas, los bombardeos y el ham-
bre. Pocos años más tarde, en Alemania, los adolescentes formaban la última línea de
defensa de una guerra perdida. Fueron diezmados de forma tan brutal que los que
tuvieron quince años en el 45 se conocen hoy como generación en blanco: la curva de
edad de la población dibuja aquí un hueco.

Alemania no fue una excepción. En 1919, una inglesa, Eglantyne Jebb, se
enfrentó a la opinión pública de su país porque había enviado paquetes de ayuda a
los niños alemanes durante la Primera Guerra Mundial. “No tengo enemigos menores de
once años” declaró ante el juez que la acusaba de ayudar a un país hostil. Fue absuel-
ta. Así nació Save the Children. 

Menores de once no, pero menores de dieciseis sí... o eso parece: la
Convención de Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño instaura los 15 años como
edad mínima para combatir, cuando todas las demás disposiciones consideran niño a
toda persona menor de 18 años. Es decir que un chico de 15 años no puede trabajar
en una mina de carbón ni puede, por supuesto, conducir, pero sí puede matar. Costó
años de tenaz trabajo alcanzar un consenso sobre un Protocolo Opcional que hoy pro-
híbe, por lo menos, reclutar a alguien por la fuerza antes de cumplir los 18 años, cosa
legal hasta el año 2000. El país que durante más tiempo bloqueó este acuerdo no fue
Liberia o Somalia sino Estados Unidos. Tampoco Inglaterra parece haber cambiado
demasiado de opinión desde los tiempos de Eglantyne Jebb. El ejército británico sigue
realizando campañas para alistar como cadetes a chicos de 16 y 17 años. Con éxito: el
40 por ciento de todos los miembros de las fuerzas armadas actuales ha vestido el uni-
forme a esta edad. La militarización de la infancia forma parte de nuestro pasado: es
nuestra propia imagen la que vemos reflejada en los rostros de los niños armados de
Angola o Uganda. Incluso una organización tan comprometida con los valores de la
paz y la solidaridad como son los Boy Scout tiene un origen militar: fue fundada a inicios
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del siglo XX por el general británico Baden-Powell que emuló así la organización de
niños espía a la que había formado en la guerra de Sudáfrica para suplir la escasez de
soldados. 

Pero el espejo que nuestra civilización encuentra en los niños y niñas de África
y Asia no es sólo histórico. Hoy, nuestros enemigos siguen teniendo menos de 18 años. Y
menos de 15. La muerte por anemia y otras enfermedades de centenares de miles de
niños irakíes a causa del embargo no parecía enturbiar la política de Estados Unidos. Los
bombardeos de zonas residenciales y hospitales en Bagdad, tampoco. Israel encarce-
la junto a adultos a niños palestinos de 12, 13 y 14 años, a menudo por delitos tales
como lanzar una piedra contra un tanque. Son dos ejemplos de naciones que se arro-
gan cierta superioridad moral frente a los países en los que la utilización de menores
como carne de cañón ya parece formar parte de la cultura. Cuando en realidad no
importan el color de la piel, el idioma, la religión, la ideología: la espiral de la guerra es
igual en todas partes y siempre acaba aplastando a los más débiles. 

Es hora de retomar la valiente postura de Eglantyne Jebb y recordar que nin-
gún niño, ninguna niña, puede ser enemigo. La recuperación psicológica de los ex niños
y niñas soldados es una de las grandes asignaturas pendientes que dejan tras de si las
guerras desde El Salvador hasta Liberia y desde Congo hasta Birmania. Una asignatura
demasiadas veces suspendida que obliga a repetir curso a toda la humanidad. Porque
las guerras parecen estallar por odios locales y a menudo aparentemente milenarios,
pero son alimentadas casi siempre por los intereses geoestratégicos de una u otra
potencia, o por el comercio de minerales o de diamantes. Pero nuestra responsabilidad
va más lejos. Porque incluso los fusiles, las balas, las granadas y los tanques llevan con
frecuencia el sello Made in Europe. No somos inocentes. Quizás sea hora de pedir un
fondo de garantías a las fábricas de armas: toda operación de un niño quemado por
el impacto de una bomba de racimo, toda prótesis necesaria por el estallido de una
mina, debería ser sufragada, como coste colateral, por quienes producen las herra-
mientas con las que se cometen estas atrocidades. Sólo entonces nos daríamos cuen-
ta de que la guerra es cara, muchísimo más cara que la paz.

Ilya U. Topper
Comisario de la Exposición



C A T Á L O G O
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s Mariano Agudo.  Sevilla, 1970. Camarógrafo profesional, es cofundador de la
productora sevillana Intermedia Producciones especializada en películas docu-
mentales. A principios de los 90 ejerció como freelance y actualmente trabaja
como retratista y realiza reportajes fotográficos para organizaciones humanita-
rias y colectivos sociales. Ha realizado varias exposiciones con las fotografías
tomadas durante el rodaje de documentales en el Sáhara, Kenia, el Kurdistán
turco, Perú e Irak, los dos últimos dirigidos por el cineasta Javier Corcuera y pro-
ducidos por Elías Querejeta. 

Chema Barroso. Barcelona, 1962. Comenzó su carrera profesional hace 15 años
como freelance. Después pasó a formar parte del equipo gráfico de Diario 16 y,
posteriormente, del dominical Blanco y Negro. Actualmente trabaja en ABC. Ha
recibido el Premio Mingote 1996 y el segundo premio Ejército 1993. Tiene dos
libros publicados (Las gentes del fútbol, 1996 y Homenaje a Goya, 1997) y ha
cubierto el conflicto de los Balcanes en los años 90.

Miguel Berrocal. Madrid, 1964. Redactor gráfico del diario ABC desde hace dos
décadas. Ha sido galardonado con el Premio Mingote de 1990 y el Premio
Ejército 1993. Tras haber trabajado en la información deportiva y la edición grá-
fica del suplemento deportivo Campeón –ha cubierto todos los mundiales de fút-
bol desde 1990– desempeña ahora tareas de edición gráfica para todo el diario
ABC. Entre sus reportajes internacionales destacan los conflictos de Bosnia y
Ruanda.

Alejandro Carra. Madrid, 1968. Licenciado en Periodismo, comenzó su trayecto-
ria profesional como freelance, y desde 1996 trabaja para el diario ABC. Como
enviado especial ha cubierto los conflictos de Albania, Kosovo, Afganistán e Irak,
además de realizar reportajes en Venezuela, Colombia, Irán y el Sáhara
Occidental. En 2001 ejerció como jefe de Informativos de Punt Radio y desde
2003 es redactor del departamento de Opinión del grupo Vocento que edita
ABC. Desde 2002 es profesor asociado de fotoperiodismo y periodismo radiofóni-
co en la Universidad Carlos III de Madrid. 

Agustín Catalán. Zaragoza, 1968. Comenzó su carrera en El Alerta de Cantabria
en 1987 y en 1988 se trasladó a Madrid. Ha colaborado con el diario sueco
Expressen, Geo, Time, Newsweek, Interviú, Cosmopolitan... desde la agencia
Cover, de la que formó parte del staff de fotógrafos de 1993 a 1996. En 1998
fundó, junta a otros dos fotógrafos, los talleres de formación Zahara-Foto en Cádiz,
en los que trabaja como profesor. En 2000 realizó en Brasil un libro sobre la música
popular y la Bossa Nova. Es autor de dos proyectos de retratos con cámaras de
gran formato: Senectud y De camino, retratos; recorriendo más de 25.000 kms por
caminos de la Península. Desde 1996 trabaja en la delegación madrileña de El
Periódico de Catalunya, compaginándolo con la fotografía subacuática.

Ángel Colina. Santander, 1952. Comenzó como freelance en París y, tras incor-
porarse como colaborador fijo a Diario 16, pasó a la revista Panorama, donde
trabajó como editor gráfico y jefe de fotografía para regresar a continuación a
la fotografía independiente. En la actualidad es director de fotografía de
Cosmomedia Grupo de Comunicación. Obtuvo el Premio Ortega y Gasset de
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s periodismo gráfico (1988). Ha sido premiado dos veces en el certamen Foto Press
(1988 y 1990) y fue seleccionado para la exposición World Press Photo (Sevilla
1992).

José Luis Cuesta. Madrid, 1959. Fotógrafo profesional desde 1988, ha trabajado
para las revistas Tribuna, Tiempo e Interviú y las agencias Omega y Cover. Ejerce
como freelance y colabora con varias agencias de distribución internacional. Sus
imágenes se publican en la mayoría de los medios españoles (El País, El Mundo,
ABC, Geo...) y en algunos de los medios internacionales más importantes de
Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Argentina, México, entre otros. Actual-
mente centra su actividad en los países del mundo árabe y Latinoamérica, aun-
que nunca se olvida de Africa: ha recorrido desde Marruecos a Sudán y todo
Oriente Medio, cubriendo diversos conflictos y realizando todo tipo de reportajes.
Ha recibido el Premio Internacional de Prensa de Irak 1999 por su trabajo.

Manuel Charlón. Cantabria, 1963. En 1980 empezó a colaborar con dos diarios
cántabros y poco más tarde con la agencia Cover. Tras trabajar en El Globo, la
Gaceta de los Negocios, y el diario El Sol, se especializa en fotografía de viajes,
colaborando con una amplia gama de revistas. Entre 1994 y 1999 imparte cursos
de fotografía en la Universidad de Cantabria. Ha realizado reportajes con diver-
sas ONGs en El Salvador, Burkina Faso, Ruanda, Ecuador... Ha recibido el Premio
de fotografía turística del Gobierno de Cantabria (1998) y el Premio Inserso
(1991), entre otros galardones. Entre sus exposiciones destacan África te mira
(1996), África vive (1998) y Yana-Curi, Oro Negro (2001).

Corinne Dufka. Estados Unidos, 1957. Comenzó a hacer fotos en El Salvador en
1986, donde trabajaba con una organización humanitaria, para documentar
abusos de los derechos humanos. En 1989 se convirtió en la representante de la
agencia Reuters para Centroamérica. De 1992 a 1994 trabajó para Reuters en
Bosnia y en 1994 se trasladó a Nairobi (Kenia) desde donde cubrió los conflictos
de Ruanda, Burundi, Zaire, Somalia, Sudán, Liberia y Sierra Leona. En 1999 inte-
rrumpió su trabajo de reportera de guerra y empezó a trabajar como investiga-
dora de derechos humanos en África Occidental para la organización interna-
cional Human Rights Watch. En 2002 fue asesora del Tribunal Especial de
Naciones Unidas para Sierra Leona. Ha recibido numerosos premios.

Ramón Jiménez. Gijon, 1963. Comenzó su trayectoria profesional en La Voz de As-
turias para pasar, después, a La Nueva España. Ha viajado a Cachemira para
cubrir el conflicto que enfrenta a las fuerzas gubernamentales con el grupo de
oposición armada separatista que actúa en este estado de la India. Actualmen-
te forma parte de la agencia Bancoimágenes, que ofrece más de 1.500 foto-
grafías de este reportero gráfico. 

Kim Manresa. Barcelona, 1961. Es fotoperiodista del diario La Vanguardia desde
1985 y ha colaborado con la agencia VU de París. Su obra se ha expuesto en más
de mil galerías en todo el mundo. Entre sus libros de fotografía destacan El día
que Kadi perdió parte de su vida (1999); Prostitución infantil en Brasil (2001, con
David Dusster); Los olvidados. Resistencia cultural en Colombia (2004, con Juan
Gonzalo Betancur); Barcelona nit; El Molino y La sombra del Toro. Actualmente
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s trabaja en la publicación de Historias de África, un recorrido por la vida cotidia-
na en el continente africano, y Escuelas de otros mundos. Es autor de reportajes
sobre derechos humanos en zonas en conflicto como Irak, Palestina, Colombia,
Kosovo, África Occidental, Bangladesh y Filipinas. Ha recibido numerosos premios
nacionales e internacionales.

Rafael Marchante. Cádiz, 1972. Tras sus inicios, en 1994, como fotógrafo en el dia-
rio Cádiz Información, fue durante años colaborador habitual de El País y de
Agencia Efe en Málaga. Desde 2001 es corresponsal de la agencia Reuters para
Andalucía Oriental y colabora en diversas revistas extranjeras. Ha realizado repor-
tajes en Palestina y Marruecos y ha obtenido los premios Los Reporteros (1994) y
el Premio Andalucía de Periodismo (2000) con un reportaje sobre los refugiados
albanokosovares. Su exposición Mujeres entre dos fuegos refleja la vida cotidia-
na de las mujeres palestinas. 

Gervasio Sánchez. Córdoba, 1959. Licenciado en Periodismo, ha trabajado como
periodista independiente para diversos diarios y revistas, especializándose en con-
flictos armados: desde 1984 ha cubierto la mayor parte de los enfrentamientos de
América Latina, la guerra del Golfo, los conflictos de Yugoslavia, África, Asia...
Desde los años 80 reside en Zaragoza y desde 1988 mantiene una estrecha rela-
ción con el diario Heraldo de Aragón, aunque también colabora con la Cadena
SER, la BBC y otros medios. Entre sus muchos libros destacan El Cerco de Sarajevo
(1994), Vidas Minadas (1997), Niños de la Guerra (2000), La Caravana de la Muerte
(2001)... Ha recibido numerosas distinciones, entre ellos el Premio Cirilo Rodríguez,
y ha sido nombrado Enviado Especial de la UNESCO por la Paz.

Ilya U. Topper. Almería, 1972. Empezó a trabajar en 1994 como redactor en el
periódico Cádiz Información. Desde 1996 ha realizado reportajes en Marruecos,
Sáhara Occidental, Líbano, Palestina, Burkina Faso y Uzbekistán, publicados en
diferentes medios (El Mundo, ABC, Marie-Claire...) y en 2004 ha coordinado en
Irak para Elías Querejeta la producción del largometraje documental Bagdad,
dirigido por Javier Corcuera. Ha trabajado como director de Comunicación pa-
ra diversas ONGs en Granada, Madrid y Cádiz.

Eduardo Urdangaray. Mieres, 1969. Lleva más de 10 años dedicado al periodismo
fotográfico, colaborando con medios nacionales como El País, El Mundo, Geo o
Tribuna y extranjeros como Liberation, Sunday Mirror o New York Times. Entre 1992 y
1996 cubrió el conflicto de Bosnia y las matanzas de Ruanda para diversos perió-
dicos y agencias y en 2001 y 2002 documentó el conflicto palestino y la tragedia
sanitaria infantil de Irak. Ha realizado las exposiciones SOS Balcanes sobre Bosnia,
Ruanda, viaje al infierno, 4700 días y Europa. Actualmente forma parte de la agen-
cia Bancoimágenes.

Jorge Zapata. Jerez de la Frontera, 1975. Estudió imagen y sonido en su ciudad na-
tal. Entre 1996 y 2003 ha colaborado como fotógrafo profesional con los diarios Je-
rez Informacion, Cádiz Informacion, El País y El Correo de Andalucía. Actualmente
trabaja para el periódico Diario de Cádiz. Ha realizado reportajes en Líbano, Timor
Oriental, Kosovo, Irlanda del Norte y Palestina. Entre sus exposiciones individuales
destacan Zona Cero, sobre Nueva York, y Kosovo, retrato de un éxodo.
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A P R E N D E R  L A  G U E R R A



“Si en mi generación olvidáramos el significado de la guerra, quizás en el futuro, cuando
crezcamos, ya no vuelva a haber ninguna guerra. Todos los de mi edad en todo el
mundo deberíamos olvidar este invento...” Rifat, un adolescente irakí de 15 años, se
imagina que erradicar los conflictos armados del mundo es posible, si no se les enseña a
los niños a pelearse con los vecinos. 

Pero lo cierto es que en casi todas los países, a los niños se les enseña a odiar, a pelear,
a disparar, a manejar armas. En las sociedades que se sienten históricamente oprimidas
se cultiva el mito de la guerra justa para levantarse un día contra el opresor. En las
sociedades dominantes, la sensación de amenaza permanente ante quienes tienen
menos lleva a la exaltación del deber de defender a la patria o algún otro concepto
supremo. En ambos lados a los niños se les arma y se les adoctrina, ya sea para cambiar
el mundo o para mantenerlo tal cual. Para la psicología infantil, la meta abstracta es lo
de menos. Y el resultado inmediato es nítido: se enseña que sólo la fuerza, el poder de
un gatillo, el cañón de una ametralladora, son garantes de la felicidad. 

Uno de los países donde este culto a las armas es más extendido –sin que exista un con-
flicto armado interno– es Estados Unidos. Sólo así se explican las atrocidades cometidas
por sus ejércitos: los jóvenes reclutas provienen de una sociedad en la que la fuerza se
considera un derecho. La población de Estados Unidos dispone de unos 250.000.000 de
armas ligeras... casi una pistola por persona. Los disparos son una de las mayores causas
de muerte. En el año 2000, más de 1.400 menores de 18 años murieron por un tiro de un
arma de fuego, dos de cada cien mil. 
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Las poblaciones involucradas en conflictos internos –sobre todo cuando enfrentan a
grupos étnicos o religiosos– suelen cultivar aún más la imagen del guerrero armado. Mu-
chos libros escolares –desde Marruecos a Irak– ofrecen ilustraciones de niños armados,
aun cuando en realidad no se llegan a reclutar, en todo el mundo hay canciones in-
fantiles que glorifican la guerra, los niños de Estados Unidos y Cuba aprenden desde la
primera clase el culto a la bandera nacional. 

Quizás este afán de convertir a los niños en héroes de guerra sea más visible en Palestina,
donde abundan las imágenes de chicos de diez o doce años que exhiben orgullosa-
mente un fusil frente a unas fotografías de mártires por la causa: privados de todos sus
derechos, les es fácil creer en la lucha armada como única via de futuro. Mucho menos
se habla de los niños israelíes que conviven, también, con las armas: el servicio militar
dura tres años para los chicos y dos para las chicas; durante este tiempo un soldado
nunca se separa de su fusil de asalto, lo llevará también durante los permisos y en casa,
frente a los hermanos menores. Un caso aparte son las familias de los colonos que
ocupan, contra toda ley, las tierras palestinas. Aquí, muchos chavales se integran en las
patrullas armadas aún antes de ser llamados a filas a los 17 ó 18 años.
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Cuando la guerra se instala en la sociedad, los niños son a menudo los primeros en
asimilar sus leyes. Acompañar a las tropas, si son del propio bando, puede ser una nueva
aventura, las armas de los padres se convierten en juguetes o al menos en modelo de
juguetes de fabricación propia. Y junto con la ideología de las armas se aprende
también que el enemigo es, siempre, el otro. La guerrilla birmana –como otras muchas–
utiliza videos para adoctrinar a los niños sobre las atrocidades del enemigo; más o menos
siguiendo el mismo esquema que la industria cinematográfica de la guerra fría... y quizás
la de hoy en día, aunque el enemigo ya no sea el comunista sino el terrorista musulmán. 

Enseñar la doctrina de las armas es una de las mayores agresiones contra la infancia de
nuestro planeta. Poco importa si esta doctrina se combina luego con la defensa de una
religión, una patria, un territorio, una supremacía racial o cualquier otra expresión del
bien supremo. Las armas, siempre, se dirigen contra quien los maneja.



APRENDIZ
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Los niños que viven en zonas de conflicto aprenden muy

pronto a empuñar un arma. Así sucede con el aprendiz de

guerrillero que aparece en la fotografía junto a su padre,

miembro del grupo armado separatista que lucha desde 1989

en Cachemira por la independencia de esta zona musulmana

al norte de la India. El conflicto viene de antiguo: desde la

partición del subcontinente tras la retirada de los británicos,

en 1948.
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PADRES E HIJOS

Mostar (Croacia) 1988
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Los niños que crecen en medio de la violencia llegan a

considerarla un modo permanente de vida. Se acostumbran

al ritmo que marca los conflictos e imitan, también en sus

juegos, a los adultos.

El niño de la fotografía, captada en la zona musulmana de

Mostar, tiene un padre soldado. Como papá, él tiene su arma,

aunque sea de madera.
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PIM PAM PUM

Jablanica (Yugoslavia) 1995
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Un niño con un grupo de amigos apunta a un casco azul

español con una pistola de juguete. La guerra que dividió

Yugoslavia provocó en los niños pesadillas, miedo, inseguridad

y amargura.

Algunos cooperantes en Bosnia-Hercegovina observaron a

adolescentes con crisis de llanto que intentaban suicidarse,

estaban deprimidos o mostraban altos niveles de delincuencia

y agresividad.
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LECCIONES DE GUERRA

Tailandia 1995
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N Los niños en esta escuela del campo de refugiados Mawker,

situado en Tailandia, a dos kilómetros de la frontera con

Birmania (Myanmar) no están aprendiendo matemáticas ni

geografía.Ven un vídeo que muestra las atrocidades cometidas

por las tropas del gobierno birmano, que ejerce una

implacable represión sobre el país. Niños de 6 a 14 años

observan en clase estas imágenes de violaciones y torturas

para que aprendan a identificar al enemigo.Tailandia acoge a

miles de refugiados de la etnia karen, en lucha contra el

gobierno birmano.
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CULTO AL ARMA

Palestina 2003
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Los colonos israelíes, judíos extremamente religiosos, llevan

30 años ocupando dos centenares de colinas de Cisjordania y

Gaza para impedir que su gobierno devuelva esta tierra a sus

legítimos dueños, los palestinos. Esta colonización, un crimen

de guerra según la ley internacional, es para ellos un derecho

divino. Desde muy pequeños aprenden a convivir con las

armas. En la foto, niños del asentamiento de Kedumim rodean

a un soldado del ejército gubernamental, destinado a proteger

estos enclaves ilegales.
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Nos tuvimos que ir a Valencia porque el Gobierno se fue a Valencia. Es curioso, me
acuerdo mejor de la casa de Barcelona. Valencia para mí se reduce a un palomar. En
la parte de atrás de la casa había un palomar. Cuando pienso en Valencia veo dos
cosas: el palomar y la carita de mi hermana Margara.  Margara tenía tres años y era una
gordita que daba gusto ver. De la noche a la mañana se puso malísima. Tenía los ojos
muy grandes y con la fiebre parecían aún mayores. Primero dijeron que era apendicitis
e inmediatamente recomendaron a mamá que le pusiera hielo en la barriga. Mamá
miró a la niña, luego miró al médico, después miró a mi padre. No hubo necesidad de
palabras. Diez minutos después papá volvía con otro médico. Diagnosticó sin
vacilaciones una pleuresía supurada. Hubo que operar a Margara a toda prisa, como
Dios les dio a entender, casi sin anestesia. Todavía no hemos comprendido cómo se salvó
Margara. Pero salió adelante, y unas semanas después ya andaba jugando con las
palomas. Estuvimos poco tiempo en Valencia; hubo que marcharse corriendo a
Barcelona.

La casa de Barcelona era grande: tenía una terraza hermosísima, una escalerita que
subía a las habitaciones de arriba y un mirador desde el que se veían unos árboles que
tenían un fruto color rosa. Pero por encima de todas esas cosas, la casa tenía un objeto
mágico: una pianola blanca. Aquella pianola resonaba en todas las cosas. La música
salía de ella como tropezando e iba de tropezón en tropezón posándose en cada uno
de nosotros, como una especie de saludo diario. Cuando pienso en aquellos días de
Barcelona dentro de mí se levanta una extraña sinfonía. Suena la pianola y el tío Pepe
canta: "En el puente de la Peña una noche la encontré". Suena la pianola y el tableteo
de las ametralladoras apaga su sonido. Suena la pianola y papá canta: "No era calle,
que era un río".  Suena la pianola y nosotras corremos a escondernos debajo de la
escalera mientras silban las bombas. Suena la pianola mientras papá, el tío Pepe y el tío
Faustino miran desde la terraza el vals macabro de los aviones: "¿Son los nuestros?".
Suena la pianola: desde el mirador veo sin comprender: un hombre corre sin cabeza. 

Barcelona, Barcelona, ¿dónde andará aquella pianola? Nos fuimos. Un día tuvimos que
cerrar la pianola. Tuvimos que cerrarlo todo. He necesitado que pasen cuarenta años
para atreverme a abrir de nuevo aquella pianola. 



S O L DA D I TO S  D E  P L O M O



¿Acabas de cumplir 15 años? Aún no puedes tomarte una cerveza en un bar, no puedes
comprar tabaco, por supuesto no puedes conducir un coche ni ir a votar. Hay determi-
nadas películas que no debes ver. Tampoco puedes pedir trabajo en alguna empresa.
No tienes aún edad para participar en el mundo de los adultos. Con una excepción:
puedes echarte un fusil al hombro e ir a la guerra. La legislación internacional lo permite. 

Alrededor de 300.000 niños y niñas participan hoy en unos 17 conflictos armados de
cuatro continentes. Algunos no tienen más de seis o siete años, la mayoría entre 15 y 18.
En algunos países casi todos los niños soldados son varones, en otros –como Sri Lanka,
Uganda o Colombia– una parte importante de los pequeños combatientes son niñas. En
Angola, una investigación realizada en 1995 demostró que el 36 por ciento de los niños
habia acompañado o ayudado a soldados y que un siete por ciento había disparado
contra alguien.

La lista negra de países con niños soldados se ha reducido casi a la mitad en los últimos
diez años –resultado de los tratados de paz en Irlanda del Norte, toda Centroamérica,
Etiopía, Somalia, Mozambique, los Balcanes y varios países asiáticos. Pero el número de
los niños alistados apenas parece haber disminuido: los señores de la guerra siguen
considerando a los adolescentes como una fuente imprescindible de carne de cañón. 
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¿Por qué se les recluta? En primer lugar, por la falta de soldados adultos. Cuánto más
dura un conflicto, mayor es la proporción de niños entre los soldados. Durante el último
año de la Segunda Guerra Mundial, Alemania empezó a reclutar a niños a partir de los
12 años. Las guerrillas que combaten al gobierno de Birmania también se componen en
gran parte de adolescentes: apenas quedan mayores. En la guerra contra Irak, el
ejército de Irán utilizaba niños para despejar campos de minas y “ahorrar” así a los
soldados experimentados. Además, los niños son más obedientes que los adultos, no
reclaman salarios y no entienden el peligro: combaten sin miedo. 

Antiguamente, los menores no podían ir a la guerra porque las armas eran demasiado
pesadas y difíciles de manejar. Hoy, los fusiles de asalto, con sus diseños ligeros y simples,
pueden ser llevados, desmontados y montados por niños de diez años de edad. Y son
cada vez más baratas. Al cabo de un largo conflicto, como el que desolaba el norte de
Uganda, un fusil moderno costaba menos que un pollo. Pero los niños no sólo sirven
como combatientes. También se les encargan los más diversos trabajos de apoyo militar:
son espías, porteadores, cocineros... y en el caso de las niñas, con frecuencia “esposas”
de los soldados. 

No sólo las guerrillas utilizan a niños soldados: también lo hacen los grupos paramilitares
y pro-gubernamentales de Colombia, Argelia o Israel. E incluso muchos ejércitos guber-
namentales cuentan con adolescentes entre sus filas. No siempre se trata de un recluta-
miento forzoso: cuando un conflicto ha arrasado con la población, una unidad militar,
sea del signo que sea, puede convertirse en una especie de familia adoptiva para un
niño. La pobreza y el caos creados por una guerra civil pueden ser tan graves que la
mejor opción para un niño sea hacerse con un arma y combatir en algún bando. Sierra
Leona y Liberia son ejemplos. Cuando se trata de un conflicto étnico, también es fre-
cuente que los niños quieran imitar a sus mayores y defender su identidad cultural o ven-
gar a sus padres. 
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Algunos ejércitos y grupos armados intentan exponer a los adolescentes menos a com-
bates y más a programas de adoctrinamientos. Otros los hacen pasar por ritos de “inicia-
ción” que van desde la tortura física hasta la obligación de matar a prisioneros indefen-
sos o incluso a miembros de su propia familia. La finalidad es imposibilitar el retorno del
niño a su comunidad. Este hecho complica en muchos conflictos africanos la desmovili-
zación de los jóvenes soldados: no pueden reintegrarse en la sociedad tras el fin de los
enfrentamientos. Y pocos tratados de paz prevén alguna solución para los ex comba-
tientes menores, que a menudo formalmente ni siquiera cuentan como soldados. 

Hasta el año 2000, la legislación internacional permitía forzar al servicio militar a niños de
15 años. Actualmente, el Protocolo Opcional para la Convención sobre los Derechos del
Niño lo prohíbe, aunque permite que los pequeños se alisten “voluntariamente”. Es du-
doso, sin embargo, que un niño atrapado en un conflicto armado pueda tomar “libre-
mente” la decisión de alistarse. Aún así, en el año 2003, no sólo los ejércitos nacionales
de Burundi, República Democrática de Congo, Israel, Birmania, Sudan y Uganda mante-
nían a menores de 18 años en los cuarteles, sino también dos estados que difícilmente
necesitarían a estos soldaditos de plomo: Estados Unidos y Gran Bretaña. En este último
país hay actualmente entre 6.000 y 7.000 soldados menores de 18 años y el 40 por ciento
de todos los miembros del personal militar se había alistado a los 16 o los 17 años de
edad. Antes de poder votar. Antes de poder decidir libremente qué película ver el sába-
do por la noche.
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LAS CHICAS SON GUERRERAS

El Salvador 1988
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Dos chicas y un niño guerrillero armados marchan dentro del

territorio controlado en 1988 por el Frente Farabundo Martí

de Liberación Nacional (FMLN). En esta época, los grupos

rebeldes de El Salvador ofrecían educación primaria a los

niños, la excepción a la regla en las guerras. El conflicto de este

pequeño país centroamericano no se basaba en motivos étni-

cos sino ideológicos que enfrentaba a un gobierno conserva-

dor con una guerrilla de signo socialista.
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PATRULLA INFANTIL

Liberia 1996
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Una cuarta parte de los combatientes en las distintas faccio-

nes enfrentadas en Liberia eran niños, es decir, unos 20.000 en

total. El Frente Patriótico Nacional de Liberia, bajo las órdenes

del señor de la guerra Charles Taylor, tenía su propia unidad

juvenil, formada por niños entre los 6 y los 20 años. En la

fotografía aparecen algunos de sus miembros patrullando por

la capital Monrovia, destruida a manos de adolescentes y ni-

ños entregados a la violencia.
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INICIADOS

Liberia 1996
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En Colombia, Liberia o Sierra Leona, muchos niños soldados

deben superar determinados ritos de “iniciación” que van

desde la tortura física hasta la obligación de matar a prisio-

neros indefensos o  beber la sangre de los enemigos muertos.

La fotografía muestra a niños soldados liberianos, pertene-

cientes a la facción de Charles Taylor, que descansan después

de la batalla. Hordas de estos adolescentes armados sometían

durante meses la capital Monrovia al pillaje y la destrucción

gratuita.
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SOLDADITOS DE PLOMO

Birmania (Myanmar) 1995
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Cada puesto de control de la guerrilla birmana karen suele

estar ocupado por dos jóvenes guerrilleros. Hacen turnos de

guardia de 12 horas. La fotografía muestra a un adolescente

de 15 años con su compañero, de 18, que quedó mutilado

por la explosión de una mina cuando era un niño. Muchos de

estos vigilantes, que comen y duermen en sus puestos, no dis-

ponen ni siquiera de balas. Más que combatir, su misión es ad-

vertir a sus compañeros de la presencia de tropas enemigas.
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NIÑAS DE ARMAS TOMAR

Irak 2003

JO
S

É
 L

U
IS

 C
U

E
S

T
A

Cuando se trata de demostrar la adhesión a una causa, sea

cual sea, no importa el sexo. Estas chicas irakíes forman parte

de un batallón femenino que posa orgulloso de defender a

Sadam Husein.

No parece que llegaran a entrar en combate con el ejército

estadounidense. Su cometido era otro: elevar la moral de la

población y mostrar que todos y todas estaban dispuestos a

combatir por la patria.
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Hace muchos, muchos años, ser soldado era una profesión arriesgada. Hoy día, que-
darse en casa es mucho más peligroso que ir al frente: alrededor del 90 por ciento de las
víctimas de las guerras modernas son civiles. La mitad de ellos son niños y niñas. 

La mayoría de estas jóvenes víctimas no muere, sin embargo, bajo las bombas o las balas
sino por el hambre y las enfermedades. La guerra interrumpe la normal producción y
distribución de alimentos, dificulta el reparto de ayuda alimentaria (mayoritariamente
acaba en manos de las tropas), corta los suministros de agua y destroza las infraestructuras
de salud. La falta de alimentos, de agua potable y de servicios sanitarios se cobra muchas
vidas infantiles. Se ha calculado que en el período de conflicto entre 1980 y 1988, Angola
perdió 330.000 niños y Mozambique 490.000 por causas relacionadas con la guerra. 

La invasión de Irak puso una vez más de manifiesto esta realidad. Aunque el moderno ar-
mamento de Estados Unidos se cobró una alta cifra de víctimas en los ataques de abril
y mayo de 2004, un número mucho mayor de niños –posiblemente medio millón– murió
en los doce años precedentes, víctima de un embargo que les privaba hasta de los
medicamentos más sencillos. La utilización, en 1991, de munición de uranio empobre-
cido causó un aumento espectacular de malformaciones y de leucemia en el sur del
país. Por otra parte, el bombardeo de las centrales eléctricas impide que vuelvan a
funcionar las potabilizadoras de agua. Desde mayo de 2004, los niños irakíes beben agua
contaminada. Los continuos cortes de luz y la carestía que eleva los precios del gas para
cocinar contribuyen a dejar a la infancia expuesta a un riesgo de muerte quizás mayor
que el de los misiles. A ello se añaden los ubicuos restos de bombas de fragmentación
lanzadas por los aviones estadounidenses, y los arsenales abandonados por las tropas
irakíes en su retirada. Tanto unos como otros representan serios peligros para los peque-
ños que curiosean entre las ruinas de Bagdad o incluso se ven obligados a vivir entre los
muros de los antiguos cuarteles. 
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Se estima que en los últimos diez años, más de dos millones de niños han muerto como
consecuencia directa de algún conflicto armado, y tres veces más –al menos 6 millones–
han sufrido graves heridas. El efecto es devastador. Un niño herido es muchas veces un
niño excluido de la sociedad. Incluso en los casos en que una pronta ayuda médica
evita las daños físicos irrecuperables, el trauma sufrido puede provocar pesadillas,
miedos, tartamudeos, la incapacidad de comunicarse. Algunas sociedades rechazan a
los discapacitados que así no pueden acceder ni siquiera a los oficios que su condición
les permitiría ejercer. 

Las capas más pobres de la población –siempre las más vulnerables– no disponen de
medios ni herramientas para sanar la psicología de los jóvenes afectados. Pierden así la
oportunidad de volver a integrarse en la sociedad. Aunque curarlos es un proceso largo
y a menudo impagable para sus familias, sólo supondría un minúsculo porcentaje del
presupuesto que los estados implicados gastan en el armamento necesario para herirlos.
Incluso después de una guerra, los representantes del poder suelen gastar más en
propaganda bélica que en atención médica a la infancia (un derecho garantizado por
el artículo 23 de la Convención sobre los Derechos del Niño). Un ejemplo es la extrema-
mente costosa retirada de las estatuas de Sadam Husein en Irak por parte del ejército
estadounidense, que pudo ser presenciada en directo por niñas con graves quemaduras
en la cara, efecto de las bombas, y sin esperanza de recibir terapia alguna. 
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Una de las mayores causas de la muerte de niños en las guerras es el hambre. Pero la
falta de comida se debe raramente a las sequías o las inundaciones que permitirían, en
todo caso, importar alimentos de las regiones vecinas. El hambre es, casi siempre, parte
de una estrategia militar que bloquea las zonas consideradas rebeldes, impide el
comercio y convierte sus poblaciones civiles en rehenes. No sólo ocurre en África: Irak,
uno de los países más fértiles de la tierra, vivió durante una década sujeto a un régimen
de escasez, debido al embargo mundial que obstaculizaba incluso el desarrollo de la
propia agricultura e impedía además la llegada de medicamentos. En 1996, preguntada
por la muerte de medio millón de niños irakíes a causa del bloqueo, la secretaria de
Estado de Estados Unidos respondió: “Merece la pena”.
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Hay una imagen bélica que recuerdo con absoluta precisión. Data de 1939, ya en los
últimos meses de la guerra civil. Yo tenía once o doce años y una tarde, cuando
atravesaba una calle de Jerez, vi a un niño andrajoso, con unas moscas posadas en las
comisuras de la boca, rebuscando en unos cubos de basura. Sólo eso. Pero la mirada de
aquel niño, su actividad de animalillo hozando entre detritus, me hizo asimilar de modo
imborrable una repentina enseñanza moral.. Ahí estaba sinópticamente expresado el
infortunio general de la guerra. El hecho  de que alguien –un niño- pudiese encontrar
algo aprovechable o comestible en medio de la inmundicia, me pareció más desolador
que todas las desdichas anteriormente vinculadas a aquel desafuero histórico.
Comprendo muy bien que ese tipo de recuerdos, lastrados de una vaga emotividad, no
logran esquivar cierto sentimentalismo de fondo. Pero da igual. La angustiosa evidencia
pedagógica de esa imagen ha perdurado hasta hoy mismo como el refrendo de una
injusticia, una infamia, una perversión humana que nunca dejé ya de asociar a la guerra.



TENGO MIEDO

Palestina 1996
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Y Un soldado del ejército israelí corre por una calle de la ciudad

antigua de Hebrón, en Palestina, sin reparar en un niño ame-

drentado de pocos años de edad, al que no le ha dado tiempo

de refugiarse en casa.

Hebrón es una ciudad dividida; aquí conviven 20.000 civiles

palestinos con 400 colonos judíos fuertemente armados y

7.000 soldados israelíes destinados a protegerlos. El toque de

queda instaurado por el ejército –sólo se aplica a los palesti-

nos– se levanta apenas unas pocas horas al día.Y no todos los

días.
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¿Y SI CAE AQUÍ?

Irak 2003
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Durante los bombardeos que la aviación estadounidense rea-

lizaba contra Bagdad, las familias solían congregarse en la ha-

bitación menos expuesta de la casa para reducir los riesgos de

ser alcanzadas por la metralla y para consolarse mutuamente.

Pero todos sabían que sobrevivir era sólo cuestión del azar :

centenares de casas se derrumbaron bajo los misiles america-

nos enterrando a sus habitantes bajo los escombros o causán-

doles graves heridas o quemaduras.
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LA CARA DE LA GUERRA

Albania 1997
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Durante el conflicto albanés –que finalmente no llegó a con-

vertirse en una verdadera guerra civil– el hospital de Valona

recibía una media diaria de tres niños heridos por la explosión

de granadas. No habían sido lesionados en ningún ataque o

escaramuza sino en sus casas, donde sus familiares almacena-

ban las armas sustraídas durante los asaltos a los cuarteles del

ejército. En la foto, un niño herido por el estallido de una gra-

nada en Szngin, al norte de Albania.
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HOSPITAL

Irak 2003

JO
S

É
 L

U
IS

 C
U

E
S

T
A

El embargo contra Irak, instaurado en 1990, prohibía la im-

portación de comida, repuestos industriales, plaguicidas... y

hasta de los medicamentos más sencillos. Medio millón de

niños y niñas irakíes murieron por enfermedades como la leu-

cemia, fáciles de tratar con la medicación adecuada. En la foto-

grafía, un niño agoniza en un hospital de Bagdad, acompañado

por dos familiares. Su juguete representa lo único que sigue

abundando en el país: un arma.
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LA ALAMBRADA

Irak 2003

A
L

E
JA

N
D

R
O

 C
A

R
R

A

Tras la invasión estadounidense, partes del centro de Bagdad

se convirtieron en zona exclusivamente para extranjeros.

Todas las residencias oficiales de Sadam Husein, convertidas

en cuarteles generales del ejército ocupante, y algunos com-

plejos de hoteles importantes fueron rodeados con alambra-

das y sacos de arena.Varias avenidas céntricas se volvieron in-

transitables y obligaban a la población a hacer grandes rodeos.

Además, los tanques solían cortar de forma arbitraria los

puentes que atraviesan el río Tigris y comunican las dos mi-

tades de Bagdad.
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LA GUERRA Y LOS NIÑOS
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Viví mi adolescencia en un país donde se sufría una guerra interior "ajena" para los que
vivíamos en la ciudad. Era el Perú de los ochenta y el país se desangraba. Veinte años
después nos llegaron los datos: setenta mil muertos, muchos de ellos niños, y miles de
huérfanos. Una herida muy difícil de cerrar.

Me cuesta dejar de pensar en la indiferencia con que el país se enfrentaba a ese drama;
era como si los muertos no fueran reales.

Hace un año viajé a Irak para rodar un documental. Durante un par de meses estuve
visitando a familiares y a víctimas civiles de los bombardeos. En un hospital nos hablaron
de un niño que los soldados ocupantes habían abandonado después de comprobar
que no tenía quien lo reclamara. Toda su familia había muerto cuando bombardearon
su casa. El niño llevaba viviendo un año en el hospital y estaba muy enfermo; tenía siete
años.

El día que decidimos ir a conocerlo encontramos un silencio profundo en el hospital.
Nadie quería hablar. Luego  nos contaron que había muerto la noche anterior y que el
portero del hospital lo había enterrado en un descampado  cercano.

Aquel niño paso los últimos meses de su vida solo y murió de una enfermedad curable;
los médicos no pudieron ayudarle porque no había medicinas en el hospital. Nadie fue
a su entierro. Nunca contará en las estadísticas de esa guerra criminal.

Salimos en silencio. Aquel día volví a pensar en la indiferencia de mi país con los muertos
de aquella guerra lejana;  pensé en cuántos niños como los de Irak debieron existir,
cuántos niños que como los de esta guerra no tienen ni una tumba con su nombre.



J U G U E T E S  M O RTA L E S



Si una mina antipersonas es un soldado que nunca duerme, ahora mismo hay unos 110
millones de soldados al acecho para atacar a la población civil de más de 60 países.
Gran parte de ellos está especialmente entrenada para herir a los niños. No es una
amenaza vacía: entre 8.000 y 10.000 menores son cada año víctima de las minas anti-
personas. Se trata de auténticas armas de destrucción masiva a cámara lenta. 

Un 85 por ciento de todas las muertes por minas del mundo han ocurrido en tres países:
Afganistán, Angola y Camboya. En Afganistán hay entre 10 y 15 millones de minas, en
Angola unos 9 millones, en Camboya 7 millones, dos para cada niño. En conjunto, África
es el continente más minado del mundo: el suelo de 19 países esconde a 37 millones de
estos artefactos letales. 

Hay más de 350 diferentes tipos de minas; algunos no cuestan más de 3 euros. Desactivar
una sola mina, sin embargo, tiene un alto coste: entre 250 y 800 euros. El experto que lo
hace, siempre arriesga su vida. Y mientras se pueden semprar desde el aire unas mil
minas por minuto, una persona puede tardar un día entero para limpiar de minas un área
de 50 metros cuadrados. Desminar un país entero cuesta generaciones. 

Los niños y niñas están especialmente expuestos a las minas. Porque son más curiosos
que los adultos y pueden jugar con estos objetos. Porque a menudo no saben leer o
interpretar las señales de advertencia. Porque sufren consecuencias mucho más graves:
una explosión que le arrancaría un pie a un adulto, los deja con ambas piernas amputa-
das o incluso ciegos. Y finalmente, porque hay minas en forma de juguetes, de mariposas
o piñas, concretamente diseñadas para atraer y herir a los niños. 
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Pero el efecto devastador de las minas va mucho más allá del número de muertes que
provocan. En primer lugar están diseñadas para herir más que para matar. Ello significa
que la cifra de heridos es varias veces mayor que la de fallecidos y no son heridas sim-
ples: requieren largas estancias en el hospital –cuando existen hospitales–, gastos médi-
cos durante un largo período de tiempo, habitualmente amputaciones, muletas o pier-
nas ortopédicas y una difícil recuperación. Suponen así un altísimo coste para un país
empobrecido tras un conflicto armado. También aquí, los niños son los peor parados:
dado que sus huesos siguen creciendo, no basta con colocarles un miembro artificial.
Hay que continuar el tratamiento y cambiar varias veces la prótesis. En muchos países
pobres, esto supera la capacidad del sistema de salud. En El Salvador, sólo entre el 10 y
el 20 por ciento de los niños heridos por minas recibe una terapia de rehabilitación. 

En Angola hay 70.000 personas discapacitadas a causa de las minas, unos 8.000 son
niños. En Camboya han muerto 18.000 personas por explosiones de minas entre los años
1979 y 2002; más del 60 por ciento eran civiles. Otros 40.000 han sobrevivido a los ataques
de estos soldados mecánicos. Pero incluso aquellos accidentes que nunca aparecen en
las estadísticas, las muertes de vacas u otros animales domésticos, pueden tener graves
consecuencias sobre la economía familiar de sus dueños. Además, un tratado de paz
puede desmovilizar a los soldados, pero nunca desactiva las minas sembradas. 
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Aún las minas que nunca llegan a explotar suponen un insuperable lastre para el desa-
rrollo de una región por su simple presencia. Impiden la repatriación de los refugiados.
Bloquean la comunicación por carretera o por los senderos y dificultan enormemente el
reparto de ayuda humanitaria, primero, y el comercio local, después. Un país minado
tarda muchas décadas en recuperar la paz, aun cuando sus habitantes ya han solucio-
nado los motivos que los empujaron a la guerra. 

Entre los países productores de minas figuraba hasta 1997 una decena de estados de la
Unión Europea, entre ellos España. Este año, 122 naciones firmaron el Tratado de Ottawa
que prohíbe fabricar, almacenar, utilizar o exportar minas antipersonas. Entre los 15 go-
biernos que se han negado a compartir este acuerdo se hallan no sólo China, India, Pa-
kistan, Egipto, Irán, Rusia o Cuba, sino también Estados Unidos. Sus industrias siguen fabri-
cando minas. Aparentemente no las llegó a emplear durante la última guerra contra
Irak, pero los fragmentos sin explotar de la ingente cantidad de bombas de racimo lan-
zadas sobre este país siguen amenazando a la población de forma similar a las minas.
Una vez más, los niños son sus primeras víctimas.
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HIJOS DE LAS GUERRAS
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Hasan Razzak y Sibghatullah no se conocen, pero tienen mucho en común. Ambos son
niños sin infancia, hijos de la guerra obligados a trabajar para sobrevivir y ayudar a sus
familias. Hasan, de 11 años, limpia zapatos a las puertas de un hotel de Bagdad.
Sibghatullah, de 12, busca clientes para sus cepillos en un restaurante de Kabul.  Ambos
me regalaron un día una sonrisa y desde entonces estoy en deuda.

"Mi padre está enfermo y no puede trabajar", me contó Hasan, que desde la invasión
estadounidense dejó de ir al colegio. "Antes los policías no permitían que los niños
trabajáramos", explica, pero él, como otros muchos, lo hacía a hurtadillas. Sibghatullah
es huérfano de padre y su madre viuda tenía prohibido trabajar durante el régimen
talibán. El nuevo sistema le ha traído más clientes, pero no le ha devuelto a la escuela.

Hasan quiere ser futbolista. Lo dice con una mirada profundamente triste que revela su
falta de esperanza. De vez en cuando aún tiene tiempo de dar patadas a un balón con
sus amigos del barrio. El recuerdo de esos momentos le ilumina la cara. Sibghatullah
responde con un "no sé" cuando se le pregunta por su futuro. Nunca se lo ha planteado.
Hace lo que le han dicho que tiene que hacer. ¿Hay otra alternativa? 

Tanto en Afganistán como en Irak, el 50% de la población tiene menos de 18 años. Más
allá de elecciones, partidos políticos y alianzas de poder, el futuro de niños como Hasan
y Sibghatullah dará la medida de la intervención internacional en sus países. Mientras
haya niños sin infancia, estaremos en deuda con ellos.
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CONVIVIR CON LAS MINAS

Mozambique 1997
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Dieciseis años de guerra civil dejaron Mozambique sembrado

de minas. El conflicto no terminó hasta 1992 y aún años

después, las mujeres –en la imagen, dos chicas de Inhambane

van por agua mientras que dos desminadores intentan limpiar

la zona– no tienen más remedio que convivir con estos

soldados mecánicos cada vez que salen a sus campos. Esta

fotografía pertenece al proyecto Vidas Minadas, realizado por

Gervasio Sánchez y financiado por Intermon-Oxfam, Manos

Unidas y Médicos Sin Fronteras
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FUTBOLISTA SIN PIE

Camboya 1996
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El niño camboyano Sokheum Man pisó una mina cuando

contaba 14 años de edad. Perdió el pie. Pero consiguió rehacer

su vida: en la imagen juega al fútbol con sus amigos, muleta en

mano. Camboya, el tercer país más minado del mundo, aún

cuenta con unos 7 millones de estos artefactos mortales. Esta

fotografía pertenece al proyecto Vidas Minadas, realizado por

Gervasio Sánchez y financiado por Intermon-Oxfam, Manos

Unidas y Médicos Sin Fronteras.
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SIN BRAZOS

Cuba 1996
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De todas las armas de guerra, pocas son tan duraderas y tan

letales para los niños como las minas antipersonas. La explo-

sión de uno de estos artefactos suele provocarles la pérdida

de uno o ambas piernas o brazos.

Es el caso de esta  niña angoleña que aprende a escribir con

los pies en un hospital de Cuba: una mina le arrancó los bra-

zos cuando tenía seis años. En su país,Angola, hay 8.000 niños

con lesiones por minas.
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MUTILADOS DE GUERRA

El Salvador 1988
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Un niño sentado junto a su padre, con la pierna amputada por

la guerra, en la catedral de San Salvador, durante una manifes-

tación celebrada para exigir cambios políticos.

Esta fotografía está tomada en 1988, cuatro años antes de que

los acuerdos de paz pusieran fin a una década de guerra civil.

Pero la paz no pudo desactivar las minas sembradas por todo

el país.
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EL BUSCAMINAS

El Salvador 1994
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Tras doce años de guerra civil, el ejército salvadoreño y el

rebelde Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional fir-

maron la paz en 1992. A partir de este momento, la

localización y desactivación de las minas, diseminadas en todo

el país, se convirtió en una prioridad.

Naciones Unidas colaboró en esta operación, que contó con

la ayuda de este pequeño buscaminas, de 13 años, que acom-

pañaba a los expertos. Conocía el terreno y sabía dónde ha-

bían ocurrido explosiones.
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CIUDAD CERO
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Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años – que eran 
la quinta parte de toda mi vida –,
yo había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
la guerra para mí, era tan sólo:
suspensión de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el sótano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frágil rumor de los cristales
después de la explosión,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lágrimas, su miedo,
su ira sofocada
que, por algún resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aún caliente
el incendio
de un edificio próximo,
los restos de un saqueo
– papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo pasó,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibía
en aquel tiempo
y que, años más tarde,
resurgió en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
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C O R R E , C O R R E



Abandonarlo todo, dejar el hogar y dirigirse hacia un país desconocido con apenas lo
puesto nunca es una decisión fácil. Actualmente hay 20 millones de personas en el mun-
do que se han visto obligadas a tomar esta decisión, muchas veces de forma precipi-
tada, para no verse atrapadas entre los frentes de un conflicto armado. Gran parte de
ellas son niños y niñas. 

La guerra de Afganistán es el conflicto que ha provocado el mayor número de refugia-
dos en las últimas décadas: 3.800.000 personas, la mayoría asentadas de forma precaria
en Pakistán e Irán. Seis países africanos –entre ellos Angola, Sudán y Somalia– suman otros
2.600.000 refugiados. 

La cifra total de 20 millones incluye no sólo a los refugiados –personas que han abando-
nado su país– sino también a los desplazados, es decir quienes han intentado ponerse a
salvo en alguna región alejada de la guerra sin llegar a cruzar una frontera... o sin haber
podido hacerlo. Su situación es similar a la de los refugiados y a veces aún más grave, ya
que son mucho menos visibles y casi nunca reciben ayuda internacional. En Perú, el con-
flicto entre la guerrilla y el ejército obligó a inmensos colectivos de familias indígenas a
abandonar sus campos y a buscar refugio en las ciudades donde engrosaron el cinturón
de miseria. En Colombia, el éxodo continúa y los desplazados buscan nuevos medios de
vida en otras provincias, pagando con el desarraigo y una vida en pobreza la esperanza
de sobrevivir al fuego cruzado. La comunidad internacional apenas conoce su drama. 
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Es difícil precisar cuántos niños y niñas hay entre los refugiados y desplazados. Un cálculo
llevado a cabo entre los refugiados sierraleoneses en Guinea reveló que un 65 por ciento
de ellos eran menores de edad. Otras fuentes estiman que alrededor de la mitad de los
refugiados del mundo son niños y niñas. En algunos casos pierden a sus progenitores por
el camino. Son los llamados “menores no acompañados”, que a menudo representan
hasta el cinco por ciento de una población refugiada. UNICEF estima que en Ruanda
unos 114.000 niños y niñas se vieron separados de sus familias a finales de 1994. Otros
muchos acaban convirtiéndose en niños de la calle tras los conflictos. Un estudio rea-
lizado en Liberia en 1991 reveló que más del 90 por ciento de los niños analizados que vi-
vían o trabajaban en las calles estaban allí sólo desde la guerra. Más de la mitad dijeron
que estaban allí porque se habían visto separados de sus familias.

Pero aún cuando viven en los campamentos de refugiados junto a sus padres, los niños
son más vulnerables frente a las enfermedades fomentadas por el hacinamiento y la ma-
la alimentación. Las niñas, por otra parte, muchas veces se ven obligadas a prostituirse
para mantenerse, a menudo incluso alentadas por las fuerzas multinacionales que vigilan
los campamentos. 
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Frecuentemente, los campos son controlados por milicias en guerra contra el gobierno
de su país de origen, como ocurría con los refugiados ruandeses en la República Demo-
crática de Congo. Dominan entonces el reparto de alimentos, trafican con armas y re-
clutan nuevos guerrilleros entre los más jóvenes. En Guinea, niños sierraleoneses de ape-
nas siete u ocho años han sido secuestrados por bandas armadas para convertirlos en
niños soldados. Por este motivo, los campamentos fronterizos sufren a veces ataques ya
que se consideran lugares de entrenamiento militar. La aviación israelí bombardea con
cierta frecuencia viviendas de refugiados palestinos en Siria, con la excusa de que allí se
entrenan los jóvenes que combaten la ocupación de Palestina. 

Hay que añadir que la cifra de 20 millones de refugiados no incluye a los cuatro millones
de palestinos expulsados de sus tierras en 1948, año de la fundación del Estado de Israel,
y en 1967, fecha en la que el ejército israelí ocupó militarmente Cisjordania y Gaza. Refu-
giados de tercera generación, llevan medio siglo repartidos entre Jordania, Siria, Líbano,
Irak y los estados árabes del Golfo Pérsico. Excepto en Jordania, que les ha otorgado la
ciudadanía, nunca se han llegado a integrar en sus países anfitriones. En Líbano siguen
viviendo en grandes campamentos de refugiados, prácticamente estados dentro del
estado y no sometidos a la jurisdicción libanesa, aguardando el día en el que Israel
reconozca su derecho a regresar. Es lo que caracteriza la vida del refugiado: la eterna
provisionalidad a la espera de poder volver –ojalá pronto– a su tierra.
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LOS OBOES CARGAN PÓLVORA
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Los oboes cargan pólvora con el arco de los violines.
Una Harley Davison dorada sortea los cráteres.
Las trompetas disparan sobre los francotiradores.
El director de orquesta sentado en un caballo blanco
mira por su batuta desde lo alto de una montaña.
La moto atraviesa las líneas enemigas,
campos minados,
como si fueran una autopista americana.
¡Vítores de victoria!
¡Vítores para el valiente!

La infantería salta de las trincheras.
Una guitarra puntea una marcha fúnebre.
¡Don, don, din! ¡Don, don, din!
La infantería avanza con sus banderas.
"¡A la gloria mis soldados, por el honor y la Patria!",
grita un capitán antes de morir baleado.
La moto rebrinca detrás del enemigo.
¡Vítores de victoria!
¡Vítores para el valiente!

Los oboes cargan pólvora con el arco de los violines.
Las trompetas disparan sobre los francotiradores.
Un avión sobrevuela la batalla.
"¿Es de los nuestros?", pregunta el director desde la montaña.
"Es de los nuestros", responde el caballo.
Tras la explosión atómica, silencio.
Un piano de luto teclea teclas negras.
Los clarinetes desentonados buscan a las cuerdas.
Las plantas abren capullos radiactivos.
Tres esqueletos hacen el signo de la victoria.
La Harley Davison dorada regresa sin amo.
No hay supervivientes. Ni oboes ni violines.
¡Vítores de victoria!
¡Vítores para el valiente!
¡Qué gran victoria!
¡Qué gran victoria, la paz de los cementerios!
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EL LLANTO

Zaire (Rep. Dem. del Congo) 1994 
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Una viuda tutsi –refugiada de Ruanda– con su hijo enfermo

de disentería en un hospital situado en una isla del lago Kivu.

Las infraestructuras sanitarias son uno de los blancos prefe-

rentes en las comunidades en guerra.

Se destruyen centros de salud y hospitales. Faltan medicinas;

en el mercado negro alcanzan precios desorbitados. El per-

sonal sanitario es reclutado o huye para no caer en manos del

enemigo. La asistencia a las víctimas se convierte en un mila-

gro cotidiano que se presta con más voluntad que medios.
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LA CRUZ

Tanzania 1995
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Un niño acarrea leña, imprescindible para cocinar alimentos,

camino del campo de refugiados de Benaca, en la frontera

entre Tanzania y Ruanda, que acogió a los refugiados ruande-

ses tras el conflicto de 1994 que arrasó su país de origen. Los

niños, forzados a vivir en condiciones de suciedad y privación,

corren altos riesgos de salud y son afectados a menudo por

enfermedades como el beri-beri, la pelagra, el escorbuto y el

cólera.

88





VIVIR ES BEBER

Burundi 1995
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Los niños participaban activamente en el conflicto de Ruanda:

casi 5.000 llegaron a enrolarse con las milicias, en su mayoría

portando armas y munición, buscando leña, cocinando y la-

vando. Cuando muchos de ellos tuvieron que huir a los cam-

pos de refugiados en los vecinos países de Congo,Tanzania y

Burundi, siguieron desempeñando tareas similares. Gran parte

del tiempo pasaron buscando agua, siempre escasa, para sus

familias o los militares a los que servían. Este niño hutu ruan-

dés vive en el campo de Magara, en Burundi.
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REFUGIADOS DE TERCERA

Palestina 2001
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Gaza es el mayor campo de refugiados del mundo o, quizás, la

mayor prisión del mundo. Esta franja de 40 por 10 kilómetros

encajada entre el sur de Israel y el Mediterráneo y rodeada por

alambradas –Israel no permite que nadie salga ni entre– alberga

a un millón de personas. Algunas son originarias del lugar, la

mayoría se refugió allí en 1948, cuando la creación del Estado de

Israel las expulsó de sus tierras. Viven hacinados; los niños,

refugiados de tercera generación –en la foto, una familia del

campo de refugiados de Yebailía en Gaza– apenas tienen espacio

para jugar. La imagen forma parte de una campaña de sensibiliza-

ción de la fundación española Solidaridad Internacional.
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NIÑOS DE LA ARENA

Argelia 1995
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Niños saharauis nacidos en Tinduf, en el Sáhara argelino. Nun-

ca han pisado su tierra, el Sáhara Occidental del que sus pa-

dres huyeron en 1975, tras la invasión marroquí. Han nacido

en Argelia y sobreviven en los campos de refugiados gracias a

la ayuda internacional, mientras esperan que las potencias del

mundo negocien un acuerdo que les permita volver libre-

mente a su tierra. Son niños de la arena.
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“TÚ  YA NO PUEDES PROTEGERME”
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Salían de las calles estrechas del casco antiguo de Nablús mientras los rostros de papel
de los mártires de su misma edad se iluminaban con los primeros neones mortecinos del
anochecer. Un grupo de nueve o diez se aferraban a las perneras de mi pantalón,
buscando ver, ansiando ver en la pantalla de mi cámara de vídeo otra ciudad, no el
espejismo que ellos a diario contemplaban: las ruinas, la plaza del ayuntamiento
arrasada por el fuego de los F-18 y los helicópteros durante la segunda Intifada. Como si
los ojos del extranjero fueran inmunes a tanta anonadación.

Dormían mientras las excavadoras y los tanques arramblaban con todo de madrugada.
Madrugada de niños que no vieron la nieve. Niños sin maná que me remiten a aquel de
África, famélico y agonizante, acechado por un buitre a escasos metros, en aquella
fotografía que dio la vuelta al mundo. Mundo del centro de los negocios. Negocio de
buitres y helicópteros Apache que nunca declararán la guerra al único enemigo que
muerde de sombras las esquinas del mundo. Cinco millones de criaturas párvulas mueren
cada año de hambre. Enfermedad del olvido. Plaga del siglo XXI a la velocidad del
pensamiento. ADSL de la amnesia. 

Salían de una escuela de Belén y en vez de la play station que jamás  tuvieron, y pese a
la prohibición de sus padres, se iban a jugar a la guerra con otro enemigo implacable y
nada virtual. Salían de la nada, parecía un espectáculo preparado para turistas.
Doblamos una calle de Belén y un grupo de sesenta o setenta niños, pertrechados con
ondas manufacturadas con los cordones y la parte trasera de una vieja zapatilla
deportiva, lanzaban piedras contra la Tumba del Raquel controlada por el ejército de
Sharon. Desde la torre un soldado aburrido disparaba a ratos contra los niños mientras el
extranjero, entre dos fuegos, filmaba y agachaba la cabeza como los avestruces. A los
diez años han perdido el miedo a los tanques. Niños envejecidos por la desesperanza
que lanzan reproches como piedras contra sus padres: “Tú ya no puedes protegerme”.
Piedras amargas de invencible tristeza contra tormentas de misiles bautizadas por algún
mórbido poetastro: Operación Arco Iris sobre las nubes, Hierro naranja…

Infancia de Palestina, pájaros en cables de alta tensión. Traumatizados; con el miedo
silbando entre los juncos de sus corazones. Pasarán meses, años para que puedan
superar este descenso abrupto a las realid(H)ades, este episodio tóxico que les tocó por
Vida. No hay sicólogos suficientes ni tiempo para escuchar. No hay alegría ni cortinas
para cubrir los ojos de todos estos niños maquillados de angustia. Enfermarán de óxido y
fiebre de tristeza en el tobogán de su memoria repetida. Quizás si sobreviven, y de tanto
llamarlos terroristas tras ser víctimas de tamaña insolencia, se conviertan en bombas o
verdugos crueles. ¿Quién lo sabe? 

Palestina en el tiempo de las preguntas aplastadas. Apenas amanece sobre su piel de
olivo, un cielo cenagoso de silencios y toques de queda cubre esta tierra sellada por un
Muro de hormigón y alambradas que avanza 317 metros cuadrados al día. 

Los verdugos tienen cara de miedo, escribió Jean Paul Sartre. Sus víctimas también. Sólo
les diferencia el nivel de dignidad, el peso de las sonrisas de los hijos de Palestina cuando
dicen adiós, frente al pánico de aquellos que saben que han ocupado, por la fuerza, la
casa de su mejor vecino. 



I N FA N C I A  E N  RU I N A S



El derecho a un hogar –inviolable, sin injerencias arbitrarias, capaz de proteger la intimi-
dad de quienes lo habitan– está recogido en el artículo 16 de la Convención sobre los
Derechos del Niño. No es algo marginal: para la psicología infantil, el derrumbe de las
paredes del hogar equivale a la destrucción de todo un mundo. Y se han destruido
muchos mundos durante la última década: 12 millones de niños se han quedado sin ho-
gar. Pero los muros de la casa dejan de proteger a los niños aun cuando no sufren el im-
pacto de ningún misil. 

El padre y los hermanos mayores son muchas veces los primeros en desaparecer de la
vida cotidiana: porque se les obliga a luchar en el frente, porque son asesinados como
represalia o encarcelados como sospechosos. De hecho, más de un millón de niños y
niñas han quedado huérfanos o se han visto separados de sus progenitores durante la
última década.  En Luanda, la capital de Angola, el 20 por ciento de los niños estuvo ais-
lado de sus padres o familiares en algún momento de la guerra civil que asoló este país
africano.

Sin la presencia de estas personas, garantes de un mundo seguro, los niños y niñas se
sienten repentinamente vulnerables y expuestos a la muerte. Sobre todo cuando estos
familiares son detenidos –o incluso asesinados– durante una incursión militar en las casas
civiles con el pretexto de buscar a guerrilleros. Ambos casos ocurren con frecuencia en
Irak y Palestina. En muchos conflictos africanos y latinoamericanos, las familias pueden
sufrir incluso dos visitas seguidas: una del ejército gubernamental, la otra de la guerrilla; y
frecuentemente usan métodos muy similares para amedrentar a las personas que no
pertenecen a ninguno de los dos bandos. 
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El miedo a las bombas, a una especie de apocalipsis que nadie puede controlar, se
queda marcado para siempre en la psique infantil. Reconocer que ni los padres ni la
casa pueden protegerlos contra la arbitrariedad de los fusiles es un choque emocional
que deja profundas heridas en el niño y destroza su confianza en el futuro.  

El ataque al hogar es parte de una estrategia de guerra en Palestina, donde las palas
excavadores israelías se convierten en eficaces sustitutos de los tanques. Derribar una
casa forma parte de las frecuentes operaciones de castigo que, lejos de servir a alguna
necesidad militar, no tienen otro objetivo que el que su nombre indica. Dado que es
imposible castigar al responsable de un atentado suicida, se destruye el hogar de sus
padres o hermanos avisándoles con una mínima antelación para que no puedan salvar
más que lo puesto. En un sólo momento, los niños se ven frente a un mundo en ruinas.
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Es en este mundo en ruinas en el que los niños deben aprender a valerse por si mismos.
Cuando no han perdido a toda su familia tienen la responsabilidad de alimentar a sus
madres y hermanos menores. En muchos casos deben ofrecer sus servicios a las mismas
tropas que han matado o encarcelado a sus padres. Los niños limpiabotas de Irak se
apuestan frente a los hoteles en los que se albergan los oficiales estadounidenses: es allí
donde tienen mayor posibilidad de conseguir algo de dinero. Las guerras provocan
siempre un gran aumento del trabajo infantil, tanto entre niños como entre niñas. Cuan-
do faltan los mayores, cualquier oficio, por duro o peligroso que sea, se convierte en
fuente de ingreso para los adolescentes.  Rebuscan ladrillos entre las ruinas a partir de los
cinco o seis años de edad, conducen grúas a los doce, venden gasolina en el mercado
negro, aunque saben que pueden ir a la cárcel por hacerlo. Los más pequeños mendi-
gan, a solas o acompañados por su madre. 

En algunos países, la prostitución de las niñas se ha convertido en una fuente de ingresos.
Como han mostrado muchos ejemplos desde Uganda hasta los Balcanes, frecuente-
mente son incluso las tropas pacificadoras, téoricamente garantes de la paz, quienes
más a fondo están involucradas en el negocio de la prostitución: la miseria provocada
por una guerra rompe los esquemas de valores y destruye la cohesión social. Cuando se
instaura la paz, puede haber colectivos de jóvenes que son estigmatizadas como
"traidoras" o "amorales" y no tienen forma de volver a integrarse en la sociedad. En al-
gunos países, incluso ser violada se considera una vergüenza para la víctima y para toda
su familia. La posguerra es, a veces, más dura que la guerra. 
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"Date prisa y no te distraigas, a ver si  acabas de recoger las hojas del patio", dice la
abuela a su nieto, "de lo contrario cuando esté limpio yo ya estaré haciendo malvas".
Ian tiene seis años. Es listo y le gusta ayudar a su abuela a recoger las hojas, pero se
entretiene mirando los dragones que asoman entre las hiedras de la pared. Se detiene
un instante y mira a la abuela:
"¿Qué quiere decir ‘hacer malvas’?"
"Quiere decir que si no te das prisa cuando acabes yo ya me habré muerto".
No es un niño reflexivo pero se queda pensando un rato, las manos agarrando el rastrillo,
los ojos perdidos en un punto ilocalizable.
"Si no te importa" dice al poco, "hay cosas desagradables de las que preferiría que no
habláramos".
La abuela se queda perpleja. "¿Por qué no podemos hablar de la muerte?", le pregunta,
"es una parte de la vida".
"A lo mejor sí, pero es la parte más triste" replica el niño que hace muy poco, con la
muerte de su bisabuela, ha asistido por primera vez a una muerte cercana.
"No siempre es triste. No es triste cuando vivimos una vida entera amando y siendo
amados, jugando, estudiando, divirtiéndonos, ayudando a los demás, trabajando en lo
que nos gusta y luchando por lo que creemos mientras vamos creciendo y nos vamos
haciendo mayores, y cuando nos fallan las fuerzas, morimos en paz dejando atrás una
vida plena. Así es como dejamos paso a los que, como tú, están creciendo. Si todos
viviéramos para siempre no habría lugar en el mundo para tanta gente, ni trabajo ni
comida, ni agua, ni nada: sería el caos."
"¿Te refieres a que lo que no tiene sentido es morir cuando todavía no se ha podido
hacer nada, como si yo muriera en la guerra, sin tiempo de demostrar lo que ahora
quiero ser? ¿Como los niños que mueren por las bombas que echan en su pueblo,  en su
ciudad, destruyen su casa y su escuela. O como los que obligan a ir a matar a los otros
niños?"
Ian conoce los horrores de la guerra que le han contado sus padres los días que fue con
ellos a las manifestaciones contra la guerra en Irak.
"Eso mismo quiero decir, responde la abuela. Éste es el peor crimen de la Humanidad,
matar niños, matar hombres, obligarlos a matar, acostumbrarlos a la idea de que si no
matan los matarán. O enseñarles que su inútil muerte era necesaria para la patria, la
patria del enemigo, del que ataca. Educación en la muerte, vida en la muerte."
"¿Es por esto que no quieres que juguemos con pistolas, aunque las hayamos hecho con
trozos de madera?"
"Por esto es, porque si haces el gesto de matar para jugar, algún día no te parecerá
grave hacerlo para matar de verdad."
En el aire queda flotando el compromiso que la vida nos reclama. Ian retoma su rastrillo
y pensativo lo balancea arrastrando las  hojas.
"Es lo único que podemos hacer" dice la abuela traduciendo el mensaje que  mece el
viento, "luchar para evitar las guerras, y vosotros, los niños, por el respeto a tantos niños
como mueren cada día y para que un día no seáis también vosotros asesinos de niños,
dejar de jugar con armas. Se comienza jugando y se acaba matando".
No se ha puesto aún el sol cuando el patio ha quedado desierto e impoluto. 
La abuela no está haciendo malvas aún, pero a esta misma hora en todo el mundo el
traqueteo de las armas mortíferas deja el suelo bañado en lágrimas y sangre de niños
que nada tienen que ver con el odio y la codicia de los mayores. 
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BOMBARDEO

Sarajevo (Bosnia) 1992
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Dos niños observan, desde su casa, uno de los mil y un bom-

bardeos que soportó Sarajevo durante su asedio. La capital

bosnia, donde durante siglos coexistieron diferentes comuni-

dades religiosas, se convirtió en un infierno del que era impo-

sible escapar. La ciudad, situada en una hondonada, fue marti-

lleada sin descanso por la artillería serbia emboscada en las

colinas, mientras la comunidad internacional se mostraba inca-

paz de resolver el conflicto por vias diplomáticas.
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DESOLACIÓN

Angola 1989
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Entre 1980 y 1988,Angola perdió a 330.000 niños por causas

relacionadas con la guerra que enfrentó al gobierno, de signo

socialista, con la guerrilla derechista UNITA, que fue apoyada

por Estados Unidos. En la fotografia, un niño posa ante su casa,

destrozada por la guerra, en Luanda, la capital de Angola, don-

de uno de cada cinco niños llegó a estar separado de sus pa-

dres o familiares en un momento u otro del conflicto. Pese a

que se firmaron varios acuerdos en los años 90, la paz no llegó

a este inmenso país africano hasta 2002.
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LA TUMBA DE PAPÁ

Sarajevo (Bosnia) 1992
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Un niño de Sarajevo acude a la tumba de su padre, al que vio

morir en el mismo ataque de morteros que a él le arrancó

una pierna. Las familias sólo podían visitar a sus muertos los

días de neblina, ya que en los despejados, los francotiradores

serbios disparaban sobre el cementerio.

Una niña bosnia de 12 años apuntó en un libro de Unicef:“Sa-

rajevo está bañada en sangre y las tumbas surgen por todas

partes. Nunca permitan que esto les pase a ustedes o a gente

de cualquier otro lugar”.
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MENDIGO

Afganistán 2002
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La guerra civil de Afganistán, iniciada con la invasión soviética

de Kabul en la Nochebuena de 1979, duró 25 años y quizás

aún no haya terminado. Ninguna victoria de los bandos en

conflicto trajo el bienestar para la población: todas la dejaron

aún más pobre que antes. En la foto, un niño de corta edad

mendiga en las calles de Kabul. Demasiado débil para pedir

limosna, espera que los transeúntes la dejen caer a su lado.
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MI MADRE PIDE LIMOSNA

Irak 2004
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La ocupación de Irak iba a traer la democracia y el bienestar

al pueblo. En realidad, las tropas estadounidenses vulneraban

los derechos humanos aún más de lo que lo había hecho el

gobierno de Sadam Husein y la pobreza aumentó de forma

dramática. Los precios del gas y petróleo se multiplicaron.

Ninguna familia recibió compensaciones por los daños sufri-

dos durante la guerra. Esta madre de familia pide limosna,

acompañada de una hija suya, bajo la alambrada que rodea el

hotel Palestina, frecuentado por hombres de negocios estado-

unidenses y europeos.
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ESCOMBROS

Irak 2004
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Un niño irakí posa ante las ruinas de lo que fue el Club del

Batallón de Defensa Antiaérea en Bagdad, destrozado por la

aviación estadounidense. Hoy, sus ruinas son hogar para

centenares de familias irakíes que perdieron sus casas durante

los bombardeos y no pueden pagar el alquiler de un piso.

El niño de la foto suele trabajar junto a sus hermanos sacando

ladrillos de entre los escombros para venderlos luego. Las

ruinas les dan de comer.
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UNA NIÑA VESTIDA DE AZUL
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Habrá que repetirlo una y otra vez: la guerra es el horror descarnado, puro y duro, sin
paliativos. Un monstruo mutante que ha evolucionado hacia la creciente barbarie a lo
largo del siglo XX, trastocando la correlación de víctimas. Mientras al principio de ese
¿civilizado? siglo quienes morían mayoritariamente en las guerras eran los hombres de
armas, los combatientes, a la vuelta de cien años la mayoría de las víctimas son civiles,
no combatientes, hombres, mujeres y niños arrastrados por el ojo del huracán, acosados
por el hálito de la cabalgadura de un brutal jinete del Apocalipsis. 

Todos sufren, todos mueren. Pero en una inservible y absurda estadística de la angustia
son los niños quienes siempre le dejan a uno más impotente, más cansado de ver y de
vivir para verlo. Los niños palestinos tiroteados salvajemente por las fuerzas israelíes,
intentando refugiarse tras la espalda desvalida de su padre, acorralados por los tanques;
los niños víctimas de las bombas de terroristas suicidas, en autobuses o trenes; los niños
de la escuela de Beslan, despavoridos y aterrados; los niños de Mostar desafiando a los
morteros y a los francotiradores; los niños que juegan con bombas de racimo o con
minas, en Camboya, en Afganistán, en tantos sitios, para quedar reventados,
desmembrados, mutilados, en un abrir y cerrar de ojos; los niños que ven a sus padres y
madres humillados, vejados, asesinados, aprendiendo desde su corta edad la maldad,
el odio, el miedo, en todas, todas las guerras. 

Porque hay algo común a todas las guerras: la barbarie, el horror, y el sufrimiento de los
niños. Siempre hay, en todas las guerras, un detalle, un momento, una angustia que
queda grabada para siempre. Al menos a mí me pasa. Durante la invasión de Irak lo viví
en el hospital de pediatría de Bagdad. Como no había luz y no funcionaban las cámaras
frigoríficas los cadáveres se pudrían. El jardín del hospital se convirtió en un improvisado
camposanto en el que se enterraban a los muertos sin identificar. Se ponía al pie de la
tumba un botecito con algunos rasgos distintivos: sexo, edad aproximada, vestimenta...
Los familiares que buscaban a sus seres queridos leían esa descripción y si coincidía con
la persona buscada desenterraban el cadáver. En ocasiones no era ese familiar
desaparecido y el cadáver era enterrado de nuevo, en medio del nauseabundo olor de
la muerte y de los enjambres de moscas que buscaban darse un festín.

Allí había un pequeño túmulo, de apenas un metro de longitud. En el botecito decía:
niña, de dos a tres años, llevaba un vestido azul. El mundo se vino abajo y se licuó en los
ojos del, así llamado, corresponsal de Guerra que no supo donde encajar aquel dolor
inesperado. Tardé un año en atreverme a volver al hospital de Pediatría de Bagdad,
para comprobar entonces que aquel túmulo, como las otras tumbas, estaba vacío,
cubierto por las malas hierbas. Y que nadie sabría decirme nunca si aquella niña vestida
de azul fue encontrada por alguien, si es que alguien la buscaba, o terminó en una de
tantas fosas comunes donde reposan las víctimas sin nombre.
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Sólo hay una cosa más sorprendente que la capacidad del ser humano para destruir la
propia especie. Es la capacidad de regenerarse y superar los conflictos. 

Se dice que las heridas provocadas por una guerra civil necesitan un siglo para cicatrizar.
Desde luego, la reconciliación será más difícil si los bandos en conflicto se han servido de
pretextos étnicos o religiosos para defender sus posturas. Y será aún más complicada si,
una vez terminados los enfrentamientos, surjan partidos o líderes que continúen utilizando
estas referencias para asentar su poder. El fraccionamiento de los Balcanes en entidades
cada vez más pequeñas que dividen el territorio según la religión y elevan esta circuns-
tancia a señal de identidad nacional es un buen ejemplo de esta eternización de las
divisiones. 

Europa podría haber aprendido de Oriente Próximo. Líbano sufrió durante 16 años una
cruenta guerra civil con varios bandos implicados: cristianos, sunitas, chiitas, drusos,
palestinos... y con niños de quince años armados hasta los dientes. Tras firmar la paz en
1986, el gobierno tomó un paso sencillo pero significativo: eliminó la referencia a la
religión en el carné de identidad libanés. Hoy, entre los muchos problemas de este pe-
queño estado mediterráneo, no se encuentra la venganza de familias o clanes antaño
enfrentados.
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Porque aprender la paz es posible. Basta con dar una oportunidad a la convivencia, a
la tolerancia. Para ello es fundamental trabajar con los niños y niñas para que superen
los múltiples traumas causados por la guerra. El primer paso es enseñarles que pueden
volver a reír. La risa debería considerarse patrimonio de la humanidad y ser fomentada
como tal, según apunta, con una sonrisa, la organización Payasos sin Fronteras. De
hecho, reírse significa a menudo volver a ser un niño para quienes han sido convertidos,
a fuerza de las armas o del hambre, en adultos de diez años. De ahí que las narices
postizas, las caras pintadas y las bromas visuales –aun cuando el payaso y el público no
comparten ningún idioma– sean los mejores antídotos contra la guerra. 

El segundo paso es volver a jugar, expresar los traumas y exteriorizarlos de forma artística.
En Irak, pequeños grupos de voluntarios han creado un taller de niños donde se dibuja,
se baila y se crean obras de teatro bajo las difíciles condiciones de la posguerra. Pero
escribir un drama, repartir los papeles, diseñar el escenario, elaborar la decoración,
aportar la música y la iluminación... es uno de los mejores métodos para reintegrar a los
más jóvenes en su propia sociedad, recuperar su autoestima, allanar de nuevo las vías
de comunicación con los demás que cortó la guerra. 

Más dificil es la situación cuando el conflicto ha enfrentado a dos o más colectivos étni-
cos o religiosos como ocurrió en los Balcanes o Irlanda del Norte. Aquí es fundamental
mezclar a los niños y niñas, sacarlos del aislamiento que supone una ideología exclu-
yente, conseguir que jueguen juntos. En estos talleres se usan mucho los juegos de roles:
llevan a que los más pequeños comparten experiencias y formen grupos según el
reparto de papeles y no según el color de su piel, su religión o su condición social. 
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Un capítulo especialmente difícil es la rehabilitación de ex niños soldados, ya que no
siempre son identificados claramente como combatientes por parte de los grupos ar-
mados que los reclutaron, de forma que no reciben la ayuda a la que tienen derecho
los soldados desmovilizados tras la firma de un tratado de paz. Mayor riesgo aún corren
las niñas, sobre todo cuando han sido utilizadas para labores de apoyo del ejército o
como esclavas sexuales: según algunas estimaciones, la guerrilla angoleña UNITA había
abducido hasta 30.000 mujeres y niñas, que hoy, tras la reconciliación nacional, no
reciben ayudas como ex soldadas. Algo similar ocurre en otros países africanos como
Ruanda, Liberia o Sierra Leona, donde también se está intentando desmovilizar a los
menores de edad. Algunos proyectos consisten en realizar obras comunitarias en las
aldeas y hacer participar en los trabajos a los ex niños soldados. De esta forma vuelven
a integrarse en la comunidad, aprenden oficios y recuperan un medio de vida.

Cuando no hay medios para iniciar talleres de rehabilitación, el arte puede obrar mila-
gros. Basta con entregar a un niño irakí un folio blanco y lápices de colores para que
vuelque sus traumas, sus pesadillas y sus miedos en forma de tanques, cazabombarderos
y cadáveres. Pintarlos es una forma de librarse de ellos, de no seguir sujeto a los dictados
de la venganza. Los niños y las niñas que superan estos traumas abandonan la rueda de
la violencia que engendra más violencia. Porque –como dice el joven irakí Rifat– si los
niños se olvidan de que la guerra pueda existir, el mundo estará en paz.
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HABLA UN SOLDADO ISRAELÍ
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A mí me han dicho que dispare. Que si los veo venir, que me los cargue. Que todo bicho
viviente es un peligro, cuando hay toque de queda o entramos en territorio comanche.
Que los mate, o que los detenga y los encierre en una de esas mazmorras a donde casi
nunca llega el Estado de Derecho. Lo mismo da que paseen por la vera de la Mukata
que transiten por la polvareda que lleva al campo de refugiados de Al Buriej en la Franja
de Gaza.

Son un peligro, me ha dicho el sargento Singer, cuyos padres vinieron en el barco
“Exodus” allá por el 47. No te dejes guiar por las apariencias, me cuenta, allá abajo, en
la cabina del carro de combate, oliendo a hierro, a sudor y a rabia. El bueno del
sargento Singer siempre habla del pasado, porque quizá aquí a nadie nos quede ya
demasiado futuro. De la guerra de los seis días, habla y no para, sin ir más lejos, y
entonces yo le digo, ¿qué seis días ni seis días? Esto va a ser la guerra de los cien años.

Ahí viene otro, ahí lo veo. Se parece mucho a Imad Arajourdi, o a Mohammad Erweda,
o a Mohammad Abu Samarderneh, con los que logramos acabar en el mes de abril: sus
parientes dijeron que intentaban entrar a Israel a buscar trabajo, pero seguro-seguro que
estaban poniendo minas en la carretera que lleva al asentamiento de Netzarim. 

No hay que fiarse ni de nuestra sombra. Si usted ve por ejemplo a esa criatura que se
acerca al blindado, ¿nueve, diez, quizás once años? Si usted mira su pelo negro y los rizos
ondeando al viento, puede que no se percate de sus oscuras intenciones, de la
venganza que habrá jurado por la muerte de un hermano, del odio que el yihad impone
a los musulmanes, de la revancha que reclama por una tierra llamada Palestina que él
no ha conocido como suya. Si usted sólo se fija en sus ojos pretendidamente inocentes,
estará perdido: seguro que oculta en sus bolsillos un arma poderosa. Y nuestra orden es
la de matarlo, antes de que apunte hacia nosotros con su terrible tirachinas.

Póngame otra copa, camarero. A la salud del sargento Singer y de Ariel Sharon. Desde
la segunda intifada, ya hemos acabado casi con seiscientos terroristas como ésos. 

Como esos niños, quiero decir.



GRACIAS POR LA PAZ

El Salvador 1992

C
O

R
IN

N
E

 D
U

F
K

A
/R

E
U

T
E

R
S

La fotografía muestra a un niño salvadoreño que sobresale de

entre los manifestantes que celebraban la firma de la paz en

San Salvador en 1992. Partidos del gobierno y de la guerrilla

se integraron en una democracia. Hoy, 12 años después, el

partido conservador sigue ostentando el poder central pero

el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN), la

antigua guerrilla de ideología socialista, gobierna en la mayoría

de las alcaldías del país.
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NO QUEREMOS LA GUERRA

Irak 2003
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Niñas y niños de un colegio de Bagdad –en Irak, la mayoría de

las escuelas eran mixtas antes de la invasión estadounidense–

se manifiestan a favor de la paz junto a sus profesoras. Sema-

nas más tarde, la guerra que ellos rechazan será impuesta a su

país por una superpotencia extranjera no dispuesta a las

negociaciones. Pero prefieren enfrentarse a ella con pancartas

en lugar de exhibir algún tipo de armas. Saben que en la gue-

rra, nadie vence.
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VOLVER A JUGAR

Líbano 1999
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millones son refugiados, muchos de ellos desde hace más de

medio siglo. En Líbano viven 300.000 palestinos, hacinados en

campos de refugiados. Los niños sufren bajo rendimiento es-

colar, depresiones, apatía, también violencia física y psicológica.

Ni ellos ni sus familias saben cuál va a ser su futuro. Los

campamentos de verano de Save the Children –en la foto, un

taller de juegos en Aramon, cerca de Beirut –les ayudan a re-

cuperar la autoestima, a relacionarse con los demás y a tener

confianza en el mundo que los rodea.
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LA RISA

Irak 2003

K
IM

 M
A

N
R

E
S

A

La risa debería ser patrimonio de la humanidad, según afirma

la organización Payasos sin Fronteras. En la foto, un grupo de

niños y niñas irakíes se divierte con el espectáculo de los

payasos de la citada asociación, cuyo cometido consiste en

llevar la risa a los lugares donde más escasea.

Estos breves momentos de felicidad pueden ser el primer

paso para superar los traumas e iniciar una nueva vida

después de la guerra.
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EL BESO

Palestina 2001
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La guerra es violencia. La paz es ternura. La ternura que

expresa la niña palestina de la foto: agradece con un beso a

un actor de la organización española Payasos sin Fronteras su

esfuerzo por traer un cargamento de diversión y risas a la

dura realidad cotidiana de las calles de Ramalá.

Para las niñas y niños criados en un ámbito de continua

violencia, volver a reírse significa reconocer que el mundo

puede ser diferente, y que es posible creer de nuevo en el

futuro.
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